最近在抖音刷到一位主播，她看起来黑黑胖胖，放在人群中不怎么显眼，但看她的直播却觉得充满干劲。
她就是“甘肃胖娃娃”张明霞，来自甘肃定西的乡村。那里是典型的黄土高坡，贫瘠而苍凉。当地农民一直过着农忙时回家下地、农闲时外出打工的日子，一年到头歇不了两天，却也赚不了两个钱。被出身所困，张明霞对改善生活有着强烈的渴望。与她不谋而合的，还有学校里其它四个来自农村的同学。他们一同组团，折腾了不少项目，收过快递、卖过苹果、开过小店、跑过外卖......都不理想，不了了之。
后来，甘肃天水偶然来了位外地的抖音主播，帮忙卖苹果，效果很好。农户看了，忍不住给孩子们提议：“人家外地人都能卖这么好，你们这些本地娃娃，就不能试试吗？”一句话点醒了五个人。他们意识到，在抖音电商卖家乡特产，是个不错的选择。说干就干。几个人当即创建抖音账号，由张明霞出镜。没有渠道，没有资金，他们靠着对当地水果的了解和过往卖苹果的经验，以及自己的一腔热血，迫不及待地投入到这个庞大的舞台。可惜，现实总会对理想重拳出击。直播没有一炮而红。在五花八门的主播里，这个朴素的西北姑娘太不起眼了，连带着她的苹果，都无人问津。开不了单就赚不到钱，大家只能靠一大袋馒头和榨菜填饱肚子。直到天水大樱桃上市。这种樱桃是本地特产，果大饱满，色泽鲜艳，食之香甜，就是采摘期特别短。为了把握黄金时间，张明霞每天一早就蹲守在果园，拍摄农户们忙忙碌碌摘樱桃的画面，然后发到抖音上，主要突出绿色健康无污染。
十几天后，平台推荐了他们，无数观众涌入。张明霞团队收获了第一缕曙光。等樱桃季过去，他们趁热打铁，一边总结经验和教训，一边转场“中国蜜瓜之乡”，开启下个周期的直播与拍摄。
为了让直播间吃到最应季、最新鲜的水果，她每个月都辗转在不同的城市和田野，哪里果子熟了就往哪去；为了选出品质更好的产品，她一天可以跑六七个种植园，确保每个果子都达标，不在意自己苦不苦累不累；为了让大家看到产品最真实的模样，她的直播间从不开滤镜和美颜，只有她顶着一张憨厚的圆脸，笑嘻嘻地和大家做介绍。恰好是这样的良苦用心吸引到了网友，让他们的抖音电商日渐稳定。很小的时候，她看着父母为了卖土豆和收购商讨价还价，还要被人家摆脸色，想着以后不能再让他们吃这样的苦。
年少时的梦，终于以这样的方式在抖音实现了。
张明霞在抖音圆了自己的梦，而马兰花圆的是更多孩子的梦。作为小镇里靠高考走出来的人，马兰花始终记得刚来北京读书时，自己那种非常强烈的落差感。大城市出生的孩子，仿佛和她有着天然的界限。哪怕后来从清华毕业，去当了投资经理，过上了很多人羡慕的生活，她心里仍有很多遗憾未能弥补。遗憾童年时没有好书读，也遗憾年少时见识不够。她常常想做点什么，为了过去的自己，为了现在的孩子。“我可以想象到，手机屏幕后头，很多家庭，很多孩子，和以前的我是一样的。”改变的契机是一条爆火的幼儿园视频。视频记录了儿子毛笋不愿去幼儿园的日常，让她吸粉百万，成为备受关注的“清华妈妈马兰花”。
与此同时，她耐心教导毛笋和女儿毛竹读书的内容，也得到了关注。很多人来到她的账号下留言咨询教育孩子的方法，请她帮忙推荐给孩子看的书。突然涌入的流量给了她改变的底气，“我活了30多年，从来没被100多万人喜欢过，我要去试试。”她并不惶恐，反而跃跃欲试。只是，在“把优质的育儿绘本分享给粉丝”当做创业方向后，她不得不更加谨慎。因为她知道孩子们幼年时读过的书，会无意识地影响他们的成长。所以做出推荐前，她会反复阅读，把书研究透了，再判断适不适合孩子读。“我推荐书前都会问自己一个问题，那就是我是否愿意拿给毛笋与毛竹看。”偶尔对某些词汇拿捏不准，她还会四处咨询朋友，确保内容无误。不是没听过那些质疑声，说她作秀的，说她打着清华名号博人眼球的，说她丢人现眼的，但马兰花并不在意，因为她有更重要的事要做。“很多家长告诉我，因为我的推荐，孩子爱上了阅读。我觉得这是一个特别值得去做的事情，这也是我继续做下去的动力。”
光凭几本书，当然不能完全弥补成长环境带来的差距。但马兰花坚信，书本可以为孩子们打好基础，帮他们看到更广阔的的世界，一定程度上缓解信息不对称带来的不安，从而引导他们往更高更远处走。家长的认可让她更坚定：“我希望我的孩子也能像你一样，读书、思考、上大学。”透过马兰花的直播间，或许有人的未来正在扎根发芽。
如果说马兰花传承着希望与祝福，那么橘子传承的无疑是传统与文化。橘子是个年轻的紫砂手艺人。小时候，别的孩子玩玩偶和积木，而她偏偏喜欢拿着刀具，玩雕刻。长大些，她学设计专业，更是成天在工作间里倒腾木工，制作古典家具，还云游四方学雕佛像、学鉴赏宝石、学各种别人奇怪又有趣的东西。所有之中，她最钟爱紫砂。一块泥料，通过双手的搓揉、拍打，最后被塑造成型，赋予不同的情感。这个过程让她觉得神奇而隐秘，“没有两件完全一样的东西，每一件都有唯一性。”
浪漫是够浪漫，但艰难也挺艰难。难在学艺过程。全手工制作一把壶，学徒少则学上一两年，多则没有上限。受材质影响，制作时耗费的既是时间，也是体力，“冬天时不能开暖气，夏天无法开空调。”更难在谋生手段。橘子见过师兄早上送牛奶赚钱，结束后在工作室学艺，“可能花到2年或者5年才能去独立制好一只壶，这只壶才能卖掉，换个衣食。”她拍摄的短片《敢问路在何方》里，更是堆满了从业者的苦辣辛酸。有人学艺三年，苦于没收入，最后选择去摇奶茶；有人边在电子厂打工，边做紫砂手艺，如此坚持了5年，只留下一声叹息“还是在厂里上班稳当。”在宜兴，几乎每天都会有人因为无法以此维生，而被迫无奈转行。
如果一个行业无法让人吃饱饭，那又该如何传承，如何发展呢？想到这里，橘子觉得很遗憾，所以年轻的她决定善用网络的力量。与一群志同道合的青年手艺人成立了工作室“八即是美”后，他们兴致勃勃地在抖音上分享紫砂制作的日常、科普紫砂知识。
年轻人对潮流的敏锐，能让他们迅速发现短视频流行后，人们购物方式的改变。于是大家怀揣着对紫砂的热忱，做起了抖音电商，同时将现代人的审美融入到了传统艺术创作中，做出了不少极具创造性的作品。果然很受欢迎。
连带着更多人开始了解紫砂行业，也愿意投身其中。橘子曾说她喜欢未知的事情，曾以为自己会一直走在路上，直到紫砂留住了她。可她没有真正停下。她和她的热爱都会越走越远，越烧越亮。
传统手工艺在抖音焕发生机的同时，也有人在这里重获新生，找回自信与尊严。杨蒙蒙忘不了2018年的那场车祸。在那之前，他的生活平凡而幸福，有着恩爱的妻子、可爱的女儿。打拼多年，两人在老家盖了房、买了车，准备把女儿接来身边生活。车祸后，美好化作泡影，他的世界坍塌成一片黑色。更难熬的，是妻子马纪霞。她等在手术室外，一会听说胸椎断了、右手手腕废了，一会被告知肺部感染、大脑出血，最后甚至“庆幸他只是盲了，没有瘫痪或变成傻子，术后也没有感染”。出院后，马纪霞很快就发现，丈夫的性格变了。过去，杨蒙蒙很会照顾人，家里琐事都由他负责，妻子从不操心；但现在，他频繁发脾气，为了小事纠结、争吵，展现出来的全是糟糕的一面。而马纪霞选择体谅。她知道失明让丈夫失去了安全感，才会如此。为了鼓励丈夫，她送给杨蒙蒙一把吉他。过去，他很爱唱歌。音乐不负众望，提供了治愈人心的力量。杨蒙蒙摸黑学习，两个月后就为女儿完整弹唱了一首《生日快乐歌》，这也让他找回了对生活的掌控感。这种感觉让他迫不及待地去学习如何重新融入这个社会。他开始试着洗衣服、做饭、干家务，还能摸索着上螺丝、装家具，比看说明书的马纪霞动作还快，“只要还能做事，一切好像也没那么可怕了。”是啊，只要人活着，就还有机会。马纪霞情不自禁地把这些日常发到抖音上，一方面记录杨蒙蒙阴转晴的改变，另一方面希望能鼓励到和他们一样在苦难中挣扎的家庭。
闲暇时，杨蒙蒙会直播唱歌弹琴，通过读屏功能和大家互动。很多人听闻他们故事的人，会热情地刷礼物，夫妻俩常常觉得不好意思，一直强调不要刷。后来是粉丝给了建议，说你们不如搞电商带货吧。于是杨蒙蒙有了失明后的第一份工作。讨论卖什么时，马纪霞第一时间想到的是适合孩子用的小零食和日用品。女儿会先试吃试用，经过“真人检验”，质量过关有保障，卖起来踏实、安心。
有粉丝买了以后给她留言：“以后零食都在你这买了，我家两个孩子，每天零食不断。”马纪霞很感恩，她知道这些好心人都在帮他们。几年前，为了给杨蒙蒙治疗，马纪霞求亲戚找朋友，几百几千地筹钱。她把这些数字一笔一笔地记在了小本子上，等着还。后来有了这家小店，数字开始一个一个被划掉，生活也一步一步变好。杨蒙蒙还用卖货的收入，为妻子买了一部手机。他说，“好久没有给你买过东西了，三年来挣的第一笔钱，感觉自己又有用了。”
眼前的世界依旧是一片黑，但或许他已经触碰到了另一种光明。
你看，每个主播都是一个故事。故事听起来很简单，他/她想做些什么，就去做了，然后做到了；但在故事背后更复杂的是，他们需要付出努力，才能找到适合自己的事业，并做出成绩。这些事业不分大小，不分高低。但无一例外，能让投身其中的个体，感到由内而外的满足。如今，张明霞平均每天在抖音电商卖出1000多单，平均每场直播有20万+观看，不仅把家乡的农特产卖向了全国，还带动了当地乡亲们增收。她有个伟大的愿景，希望让更多甘肃优质农产品走出大山。截止现在，马兰花在抖音电商售出的图书等产品超过310万件。无数孩子通过她读到了更多好书，也有了机会触碰到更好的未来。两年时间，橘子和朋友们创立的“八即是美”工作室，卖出超70万件紫砂好物，复购率与好评率都非常惊人。他们想让紫砂艺术重新成为流行。车祸六年后，杨蒙蒙和马纪霞早已还完了欠款，搬入了新家，还在今年迎来了第二个孩子。他们不再彷徨，因为抖音电商带来了收入，也带来应对生活的底气。这些人也入选了中国网络社会组织联合会“优质主播培育工程”首批优质直播间（主播）名单。他们的故事或许会激励到更多的人。总是庆幸能有抖音这样的平台，让不同的人看到不同的可能。感觉这里就是一个温暖的大家庭，承载着那些五颜六色的梦。有人一无所有，从这里扬帆起航；有人中途失意，汲取能量后重新出发。好像无论什么行业，什么背景的人，都能在这里获得支持和鼓励，然后找到自己渴望奋斗的事业，以及愿意追逐的人生方向。它让我们相信，不论有着怎样的过去，每个人的未来依旧有勃勃生机。
