马上到端午节了，妻说，下午去天桥湖，采些艾草回来。这提议不错，天气不晴不雨，是散心的好时候。

至涝河岸，我们继续往西，过天桥湖国际露营地，湖的西岸有一条南北村道，我们上次走过，可以避开涝河沿岸停放车辆的拥挤。

还是在老地方停车，这里的游人不多，大多数游客都在河边垂钓或是湖畔绿地里露营小憩。

近旁有一条小路，可以通向西边拆迁后的荒地，我们走进去。前些年听说城里的“一校两院”要往这边搬迁，对附近的村民进行了拆迁，不想好几年过去，好像又没了动静，怕是暂时又搁置了。

荒地里全是地肤子。它不是艾，但与艾有点形似，一般人也不会把它认作艾。它太普遍，路边随处都有，不过具体是什么，大概无人知晓，也无暇过问这庸常之物。我用微信扫一扫，才知悉它叫地肤子，算是从此在我这里有了名字。

这片地面积很大，四周用白色的围挡圈定着，看起来要比我们村拆迁的面积还大。

村民的拆迁安置点据说在湖的北边，靠近天桥村的地方，要说位置真是不错，算是观湖的绝佳之地，就是不知好几年过去，有没有开始动工。

我们村的安置房位置就差远了，不过那五栋二十几层的高楼总算将要封顶，有传言说明年能选房，算一算，到时候就整七年了，让人聊感欣慰。

不过于我而言倒是无所谓迟早，反正我有房子住，还有因延迟交房翻倍的过渡费能拿，差不多够我当下的基本生活所需，但是有不少村民却是等着它居住呢。

顺着曲曲弯弯的小路继续往西，是一条硬化的村道，远远看见路边有几株核桃树，心下不免窃喜。

走近看，最东边的一株最粗壮，不知什么缘由，看起来就没挂几个果子，大概是像人一样已近衰老，或是身有疾患，再难展露雄风。

沿途还有四五株树，应该正值壮年，果实繁盛之极。今年可以到这里来摘核桃了。看样子，这是以前村民前院栽种的，现在应该属于无主之物。

再往前，连着一条南北街，往南走，路边还是房屋拆毁后留下的桩基，像旧时的遗迹一样裸露着，大概有十几户的样子，房基上只剩些凌乱的瓦砾与土堆。近旁还有一个未拆卸的变压器，孤零零地独守着，像是一个不合时宜的老人默然地叹息。

没有艾。我们拐向东，往湖边走。妻说，往年她是在湖畔宽阔的绿地里采的。那里面会有吗？我有些疑惑。

还真有。那一刻，刚准备穿过路边的绿植，向下走向湖堤的人行道，妻一眼就发现杂生于苗木中的艾草。我怕有误，先用搜一搜确认，果真不假。弯下身子，伸手想从底部撅断它还不容易，只好连根拔起。挑那些长得高的，老一点。

一会就采了一大把，够了。据说门前挂艾还只能是单数，一把足够。还有说具体的根数，也太过讲究，我不以为意。

妻又说，网上讲，家里有孕妇的不能挂，因为它气味浓郁，对孕妇身体不好。可挂在门外，家里能有多大味？网上的话也不能全信全听，有时不同人的说法还互相矛盾，真让人有点无所适从。姑且听之吧。

艾草被认为有驱邪的功效，传统上用来保佑家庭平安。今年我们家比较特殊，妻难得孕子，自是要用它为我们镇宅驱邪，希望后期一切正常，一个健康的宝宝能平安降生。

拿着这一大把艾草，行走在湖堤路上，我心里欢喜，想让妻为我拍张照片。我站定了，双手上下紧握艾草，像是要用它驱赶任何来犯之敌。

还有件事需要提一下，也就是前段时间，妻右眉内侧靠近鼻骨的地方，长出个小粉刺，她就习惯性地用手去抓。

以前当然也有过，被抠破后过些日子一般就会好，消失不见。可今年怪极了，几次三番后，那里竟然慢慢长出了一个小小的肉疙瘩，凸起得十分明显，让她的面颊上平白无故多了东西。

我笑说，今年还真是特别，这个小疙瘩也是份不一样的纪念与标记，随一个新生命生于2024年春。

去车上找来美工刀打算削去艾根，正好有位老者过来，与我闲话。他对我说，采艾草，一定要等到端午节当日，这样艾才有药性，提前采不行。

还有这样的讲究？我真是不知。不过想着距端午也没几日了，应该差不多吧，可老人坚持说，要是真为端午用，就只能当日采，以后才能做药。我还是将信将疑，上网查，有说最早五月初一以后可采。一看日历，现在才四月二十八。果真早了？

妻说，那就把这把艾草留在车里，别拿回家了，到时候重新出来再采。

我想也是。既然当下艾草还未真正成熟，我们不妨再等几日。既然是为端午节所用，就应严格按规矩办，做到认真细致，这样才算是真心与虔诚，更可能接近抑或实现心中的目标与期愿。

2024.6.4