过年7天假，一晃而过。虽然，老家有着“元宵之内都是年”的说法，但世俗不允，上班的、上学的，不得不收起年的热闹与喜庆，打点行装，背上行囊，匆匆踏上返程，奔向异乡，开启新的征程，在他乡的时光里追逐内心的理想与光芒。

初七上班，初六就得返程。年迈的老父母，初五就开始准备——准备儿孙返程的行囊。腊鱼、腊肉自不必说，那是儿孙味蕾的滋养，是儿孙心心念念的口头美味，就连自家菜园里的菜薹、蒜苗、白菜等，也被老父母采了回来，洗得干干净净，装进大号塑料袋。

孙子喜欢吃的炒红薯片、炒花生，更有那清香诱人的糍粑，也都被父亲一一打包，整装待发。过年期间的一些水果、礼包，也都被母亲拿了出来，摆在堂屋。一边摆，一边指着说，孩子喜欢吃这个，你们带在路上吃；这些水果、零食，孩子也喜欢吃，你们都带走……

后备箱，早已装满，腊货、新鲜蔬菜、水果、零食……被父亲整整齐齐地堆放着，唯恐带少了。父母的心，我懂，可这些食品，我着实不愿意带。腊鱼腊肉，只不过想尝个鲜，至于蔬菜和水果、零食，如今不论在哪里，都方便得很，哪用得着带这么多，奔赴千里之外。

父母依旧在家里找寻着，恨不得把家里能带的都给带上。我跟他们表达了我的想法，父母却发火了，对我一顿数落——这些都是家里自产的，没打农药，纯绿色，你们在外面吃得着么？又不用你们手提肩扛，放在车上又不碍什么事……

拗不过父母的良苦用心，索性不拦阻不劝说，任由他们往车里装。后备箱终是装得满满当当，父母这才下歇下来，回归年间喜悦。其实，不论是过年还是平日回到老家，每每返程，后备箱总会被父母塞满，整箱整箱的物品，全都关于吃。

思绪飘转，忽然记起，那年儿子出生，母亲过来带孩子的事。母亲不曾入过学堂，只能歪歪斜斜地写出自己的名字，或许也认得几个字，但终究寥寥。生于农村，长于农村的母亲，一辈子在农村生活，为安全起见，让大哥送她到机场，我则在这边机场接。

接到母亲时，看到她的行李，我又疼惜又生气地说，一个人出远门，还带这么多、这么重的东西，又不识字，要是走丢了怎么办……母亲笑笑，完全无视我的生气。她指着身边的大纸箱，说，这都是腊鱼腊肉，你最喜欢吃的，反正是坐飞机，那边有你大哥送，这边有你接，怕什么。

七八十斤重的大纸箱里，全是母亲自制的腊鱼、腊肉、腊鸡等物品，看着手里的托运单，我对母亲说，豆腐都盘成了肉价，这托运费，都可以买到这些了。平日节俭的母亲大方地说，不怕，哪怕掏再多钱，我都愿意，这可都是我自己腌制的……

一句话，顿时戳中泪点，为了我们，父母勤劳一生、节俭一生，把好吃的好用的都留给我们，他们几十年如一日地在家乡那几亩薄田上，日出而作，日落而息，把我们兄弟姊妹拉扯大，即便我们如今都已成家立业，他们依旧热烈而深沉地为子女着想。

行囊早已准备好，后备箱，装满老父母的爱与希望。临行前，母亲又拿出一个红包给她的孙子，劝说无果，只得让孩子收下。车在村里慢慢行着，老父母在一旁慢慢跟着，一直到村口。招手让他们回去，他们却执拗地挥挥手，让我们走我们的，不用管他们。

一辈子呆在农村，一辈子生活在故乡的老家，老父母的思想中，没有“乡愁”一词，但，他们的内心，因子孙在外，却满是怀念与惦记。他们不善表达，也不屑表达，所有的爱，所有的怀念，都在那满满的后备箱里，都在那落满关切的行囊里。