我今年五十岁，退休工资只有2500元，生活勉强算过得去。虽然孩子都大了，但自己一个人也总觉得少了些什么。朋友说：“你一个人多孤单，找个伴吧！”我想了想，确实，孤单倒也孤单，但更重要的是，我也需要个依靠。于是，在朋友的介绍下，我答应和一个60岁的老大爷相亲。相亲当天，我打扮得简单朴素，穿了一件米色外套，化了淡妆。我看着镜子里的自己，不禁有些自嘲：“五十岁的人了，还在为相亲打扮，真是有点讽刺。”但心里还是存着一点期待，毕竟谁不想在这年龄还能遇到个知冷知热的人呢？见面地点是在一家小餐馆，大爷穿着一身灰色西装，虽然有些陈旧，但看得出是特意为了这次见面穿上的。我刚坐下，大爷就打量了我一番，那目光像是在评估什么似的，让我觉得有点不自在。“我听说你退休工资是2500？”他突然开口，直截了当地问。我点了点头，有些尴尬地笑了笑：“是啊，不多，但够我自己用。”他没接我的话茬，只是点了点头，嘴角露出一丝莫名的笑意，然后端起茶杯喝了一口，继续说道：“你也知道，我一个人生活不容易，家里需要一个能做饭、做家务的人，不能有太多的负担。”听到这话，我心里一紧，脸上的笑容瞬间僵住了。我原本以为，这次相亲是为了找一个相互扶持的人，但没想到，他竟然直接把我当成了“免费保姆”。“您是什么意思？”我忍不住问了一句，尽量让自己的语气保持平静。“我的意思很简单，”大爷放下茶杯，双手交叉放在桌子上，语气十分理所当然，“找个伴儿嘛，就得能照顾人，家里的事儿你来做，我年纪大了，不能操心这些。”我深吸了一口气，努力压住心里的不满。我看着他那理直气壮的样子，忽然觉得有些可笑。他是真的不明白，还是故意在装傻？我五十岁，不是找不到人，何必要为了这么一个人去低声下气？“大爷，”我强迫自己挤出一个笑容，尽量用轻松的语气说，“咱们这年纪找伴儿，是为了互相扶持，不是找个免费的劳动力吧？”大爷似乎没听出我的不满，反而更加理直气壮了：“女人嘛，天生就应该做家务，你看你也没什么更好的选择，不如跟了我，我也不会亏待你。”这句话像一把利剑刺进了我的心口，我的脸色彻底冷了下来。我五十岁了，经历过风风雨雨，谁能说我没有尊严，没有底线？他的这番话让我觉得自己就像是被人随意挑拣的商品，他只想找个能干活的，不想找个伴儿。“大爷，”我放下筷子，直视着他的眼睛，一字一句地说，“我可以一个人过得很好，我不需要为了找个伴儿而降低自己的价值。我找伴儿，是希望有个相互理解、相互照顾的人，而不是找个主人。”大爷的脸色一瞬间变得难看起来，他张了张嘴，想说什么，但最后还是没说出口。我知道他想说什么，无非是嫌我年纪大、条件一般，觉得我没有资格挑剔。可是，我五十岁了，我比任何时候都清楚，我需要的是尊重，是爱，而不是一份不平等的交易。相亲结束后，我独自走在回家的路上，心里五味杂陈。我望着街上的行人，有年轻情侣手牵手经过，有白发夫妻相互搀扶。我心里有些酸楚，却又有些释然。有人说，人到了一定年纪就不能再奢望爱情，只能找个凑合的伴儿。但我不愿意相信这话。五十岁，我依然有追求幸福的权利。我不是你的负担，也不是你的佣人。我宁可孤单一人，也不会委屈自己，去做一个男人的附庸。后来，朋友问我：“那相亲怎么样？”我笑了笑，摇了摇头：“算了吧，他需要的是个保姆，不是个伴儿。”朋友叹了口气，有些惋惜地说：“唉，这年纪了，能有人愿意凑合就不错了。”我微微一笑，心里却明白，凑合的日子，我过够了。即便岁月在我脸上刻下了痕迹，但我的心里，还有那份对生活的热忱和对爱情的期待。五十岁，不是结束，而是重新开始。哪怕前路依旧孤单，我也要走得坚定而骄傲。因为我知道，我值得更好的。