医院是一个把病人治的不好不坏，把陪床家属累得半死不活的地方。

在这里，人们总能把所有的欲望降到最低。就拿吃来说，除了严重的患者需要精心照料，陪同的家人，甚至不太严重的病人，每天对吃的要求仅仅是填饱肚子而已。有时候，在夜深人静时，你回想一天所作所为，愣是想不起吃了什么东西，心酸又可笑。

许是到了年纪，我现在每年都要和医院打几次交道。上有老小有小的责任，真的压得人喘不过气。

喘不过气也得撑着，没办法，真的没办法。作为独生子女，作为生活在家乡城市的独生子女，几乎所有的亲戚生病，我都要去帮忙。前几日姥爷生病，我亦前往陪同。

千辛万苦做了各项检查，住了院，等待手术。病房里共有三张床，门庭若市的住院处自然不会有一张床的空闲。我们和另外两位病友及其家人，很快熟络起来。

病友之间是不愁没有共同话题的。大家伙也靠着每天的聊天来打发忙碌且无聊的时间。住在2号床的病友是一位老大爷，来自农村乡下，与同样出身农村的姥爷很有共同语言。两位老人询问着彼此的病情，一起在走廊里溜达，互相鼓劲打气，好似多年老友。

陪2床大爷来医院的是他的儿子，比我略长几岁。我很想说形容他的质朴，但又不得不实话实说，他那不是质朴，是木讷。按理说四十多岁不算太大，应该能跟得上时代。可他什么都不懂：不懂得用手机约号，搞不清各项检查在哪里做，不知道去哪里打饭，也不会用公用的微波炉……

我看不得他晕头转向、带着老人不知所措的样子，一天十几趟的陪他们下楼，去迎接工作人员的同情或冷眼。他们为了感谢我，要请我吃饭，被我婉言谢绝。

我真不忍心去吃他们一顿饭，哪怕是一碗面。2床爷俩的一日三餐是馒头，纯纯的馒头，不会买一点菜，就连榨菜也是我和3床硬塞给他们的。十几天来，我和3床的小兄弟每次去食堂打饭都会多买一份菜，佯装吃不了的样子分给他们。

他们不傻，怎么会分辨不出我们是否真的吃不完？推来推去的谦让，令人无奈又恼火。终于，在我们软硬兼施下，他们接受了我们的善意。不想叙述过程，翻来覆去就那几句话。

一日，我买来红烧肉和排骨，自然少不了他们一份。2床大爷看着餐盒里的肉，怯生生地对儿子说：“这么好的菜，咱们今天吃大米饭吧？”儿子没有说话，出门买饭，我看他的眼眶，有些红。

爷俩不吃米饭的原因很像上世纪八十年代我的老家人——米饭不抗饿。他们饭量奇大，馒头一人能吃五六个。按他们的说法，城里的馒头不实在，暄腾腾的一捏没什么分量。

米饭，儿子买了4盒。医院食堂的伙食不一定好吃，但分量比较实在，尤其是主食。我和姥爷吃米饭，两个人吃一盒还经常剩下，四盒，在我们看来是天量。

爷俩就着红烧肉和排骨，大口大口地吃着米饭。看他们吃饭，比我自己吃饭还要香甜。那米饭不是吃，是吞，一块儿肉能吞两大口，仿佛不用咀嚼，“咕噜”一声便咽下肚子里。

4盒米饭眼瞅着不够吃，我想再给他们买两盒，被姥爷拦住。姥爷悄声告诉我，送人菜，人家接受，送人饭，他们一定不接。我不太明白他们那个岁数人的思维模式，只好遵命。

饭菜一扫而光，旁边的小伙子递上酸奶，让他们喝一瓶缓缓神。爷俩好话说了一箩筐，说在家时，米饭算改善生活，很少吃，有肉有硬菜时，才会闷上一锅。至于酸奶，想都不要想。

可能是米饭吃得比较顺口。第二天爷俩去外面的小饭馆又吃了一顿，米饭加一盆豆腐汤。据老大爷说，饭馆的老板都看傻眼了，小菜送了一盘，汤给加了一次，让他们很不好意思。

我没有仔细探究2床的家庭情况，他们不愿意说，我们不问。聊天的字里行间可以得出，爷俩的命运有着类似的不幸，中年失去爱人，失去了一个孩子，现在有个上学的女孩，他们省吃俭用的供着女孩读书。老大爷七十来岁，还要下地干活，他儿子更是一刻不得闲，不仅种着自家的地，还要腾挪出时间去打零工。

“我们不是真的穷，是舍不得花。有点就想给孩子攒着，咱这辈子受苦，让她好过点。”老大爷如是说。他的儿子在一旁，揉捏着老父亲的腿，憨憨的笑着。

或许，他们有着自己的幸福，不为我等所知。或许，他们很容易满足，一顿米饭便可。或许，生活于他们来说，与我们没什么不同。