爷爷走了，就在一天前我和朋友的工作室成立了，正怀着满腔热血准备大干一番，以至于收到消息的时候真正体会到了一把何为大喜大悲。

尽管知道会有这么一天，还是难以接受，以至于打车回家的时候都觉得是假的吧，直到看到了爷爷的遗体，跪在地上眼泪止都止不住，孤独、无助、懊悔，所有的情绪一下子涌了上来，也终于懂了那句话 “至亲走后，开始相信世间有灵魂。”

爷爷十二岁时失去了父亲，因为是长兄，这么稚嫩的年龄便挑起了重担。

一担一担的施肥、撒药，一枝一枝的修剪、采摘，一眼望去绿油油的花椒树，便是爷爷最引以为豪的成果，奶奶说爷爷走之前还说要去摘花椒。

可是他早就走不动了，身材高大的爷爷因为病情早已骨瘦如柴。

他去医院住院的时候，我会去陪着他，我每次都会问他：“今天感觉怎么样啊？有没有舒服点啊。”他一开始和我说恩要好点了，后来有一次他拉着我的手说：“你看看爷爷只有一点皮皮了，好不了了，爷爷现在就是一天拖着一天。”

我不禁想到两年前，他的七十岁大寿，他那么的精神抖擞、神采奕奕，拉着我和父母一桌一桌的认人，这是哪家长辈，这又是哪家亲戚。

本来今年二月，家里知道他时日不长了，也准备给他办生日宴的，却不曾想因为疫情，亲戚们都没有办法过来和他贺寿。却又因为疫情，我和父母在老家陪了爷爷两个月。

三姨父说爷爷走的几天前，他给爷爷剪头，爷爷拿了两百给他，三姨父连忙说：“我怎么能收您的钱。“他晃了晃头，“我拿着钱也没有用啊。”

奶奶一直很平静，直到爷爷的遗体要被拉去火化的时候，她哭得撕心裂肺，嗓子都哑了。

奶奶十八岁嫁给了爷爷，那个年代，嫁给爷爷前，她甚至没有见过爷爷。

自此，两个人，互相扶持着，走过了大半生。

母亲总是给我说，爷爷很疼奶奶。

爷爷在我们这里养病的时候，每次我还没有听见奶奶喊我，他就让我去开门，说奶奶到了，我一开门，就看见了气喘吁吁，背着一筐菜的奶奶。

奶奶和我说，她和爷爷摘花椒，基本都是爷爷大做头，她做小头，因为她的腰不好，爷爷便更加让她少做事了。

初夏的乡间夜晚，蛙啼蝉鸣，供奉的遗像是牵引家人回家的路，摇曳的烛光是唤醒对逝者的思念，驻留的记忆是保持亡灵存续的神力。

“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”

爷爷走了，但是他仍然在我们的心里，他的血液仍然在我们体内流淌。

生离死别，都是生命无法承受之重，可生死就是如此。

我们最终都会存在着一种孤独，我们会目送前人离去，然后又有人会目送我们离开。

如此往复。

墓地在山间，那里还有我的祖祖们。

年少时和爷爷一起上坟，他在一堆堆坟前，一遍拔着野草，一边对我说：“这是祖祖，是爷爷的妈妈，这个祖祖，是奶奶的妈妈……”

这是他们的故土，也是他们的归处。