注：本文为虚构小说内容
自打我记事以来，我们一家四口的生活就很拮据，父亲在一家国营工厂里做普通工人，工资微薄，而母亲则是一名家庭主妇，操持着我们破旧的小家。
在1982年我们还租住在城中村里一间狭小阴暗的出租屋内，房子只有区区25平米，屋子里既没空调，也没独立卫生间，就连基本的生活设施也显得很陈旧，父亲因为顾忌到我和弟弟越来越大，觉得一家人挤在一起稍有不便，所以准备搬家。
在搬家的时候倒是很方便，因为屋里的生活用品只用搬最基本的几样：一张破旧的双人木板床，一个年代久远的电视机，和一个生了锈的小油灶。
除了这些之外，家里最值钱恐怕就只有母亲用来腌制咸菜的那口陈年大缸了，它是一口朴实无华的旧陶缸，被原房东搁弃在这里，我们这就拿来己用，缸口早已磕磕碰碰布满裂纹，看上去也有了些年头。
但不知为何母亲对这口腌菜缸格外爱惜。她从未轻易让它受到丝毫损坏，搬家时硬是想将其带走，每当泡制出一缸新鲜的咸菜，她的神情看上去就会无比欣慰。
那天一大早，我们就开始忙着收拾大件家具。
“喏，把这张木板床抬起来！当心别把腿撞了。”
“电视机的显像管可别摔坏了，要慢慢把它托稳。”
忙前忙后了一上午，母亲突然想起了什么：“糟了，我们还忘了把那口缸也给搬出来！”
“你是说那只腌咸菜的旧缸吗？要不是房东懒早就该扔掉了吧，这东西旧的实在太不像样了。”一旁的父亲直摇头。
母亲却充满坚持：“怎么能乱扔呢？这缸好端端的，我用的顺手得很，我们一家人都靠它吃过不少年咸菜呢！我说什么也要把它带上。”
父亲见她如此执着，只好作罢。
这时旧房东也姗姗而来讨租了，原本我们欠他二个月租金，但看到正搬家的我们一贫如洗的样子，似乎也生起了几分怜悯之意。
“其实这房子并不值多少租金。”他说，“你们现在看起来也不容易，要拉扯两个这么小的孩子，我算你们一个半月好了。”
听到房东的主动让价，父亲的眼睛一亮，当即伸手就与他紧紧握了一下：“太谢谢您了！您的肚量真是大！”
当父亲情绪亢奋之际，我见缝插针说起了那口旧缸的事：“不过我们家里还有一口特别重要的老缸子，不知能否也一并留下？”
父亲见状，也随即跟进道：“是啊，我太太有一门世代相传的腌菜手艺，那缸她就是看对了眼。”
房东听了，端详了一番那口破破烂烂的缸，估计也没怎么在心里留意。他随口说道：“哦，那玩意儿的话就随便你们带走吧，不过太重了，可得自己来把它搬到新家去，收你三块钱意思意思好了。”
听到这母亲非常开心，赶忙去屋里喊我帮忙抬一下那口缸，当时我还一脸不情愿，觉得这破缸真是累赘。
于是在我们的齐心协力下，那只沉甸甸的大缸被费力地从屋里搬了出来，等全部家当都装车时，父亲特意提醒搬运工人，就是为了让他们格外小心这口大缸的安全。
等我们到了新家将所有行李都卸下，已是黄昏时分了，我们忙活卸货，直到将所有杂物全都抬进空房里，然后陆续收拾整理了起来。
入住新家的第一晚，我们全家围坐在那口庞然大物前，有说有笑。
“这缸也见证了我们一家的乔迁。”母亲笑着说，“说不定它以后要经历了几代人的洗礼，将来我们的子孙后代也还能继续腌菜用它呢。”
父亲也抚摸着那缸的缝隙，轻轻说道：“是啊，这缸还能陪伴了我们很多年。谁知道呢，说不定就是靠着你这手艺，我们就能靠它发家致富哩！”
听到父亲这话，我们都禁不住哄堂大笑起来，可谁也没料到，父亲这番随口说出来的语重心长，竟也一语成谶了呢？
记得小时候，我和弟弟总是趴在餐桌前，迫不及待地想品尝母亲新腌的这一缸子咸菜。只要舀一小勺送入口中，就足以让整个口腔被那浓郁的香气填满。入口之后，酸甜口感先在舌尖绽放开来，而隐隐的麻辣味道又在喉间徐徐回荡。
“太好吃了！妈，你是怎么腌制出这么棒的咸菜的？”
我们两个孩子总是发出阵阵惊叹。
母亲总是会打趣地说：“呆小子们，别老是流口水了。这可是我祖传的独门秘方，不能告诉你们哦！”
父亲在一旁也会附和道：“对啊，你们这两个多嘴孩子要是把你妈的秘方学会了，说不定城里所有人都知道了，等长大后还是让你妈给你们腌吧，你们只管好好学习就行！”
说完，父亲会幸福地舀一大勺咸菜，搭配米饭大口大口地塞进嘴里，满足地点点头。
母亲腌制的咸菜不仅我们自己家爱吃，就连街坊邻居也无不对她的手艺赞不绝口，有些邻居甚至会专程上门讨要一些。
有一次，一位邻居婆婆上门讨要咸菜，还怀疑我母亲是不是偷偷往里面添加了什么料呢。
“春花啊，你这腌菜太香了！我怎么就是腌不出你这种味道呢？你可得告诉我，到底添加了什么秘制佐料？”那位老人半开玩笑地说。
母亲含蓄一笑道：“没什么秘方，就是按祖传腌制技术腌的。要说有什么不同，大概就是因为腌菜缸用的久了，香气也浓郁了吧。”
那位老人婆婆听了会心一笑，觉得母亲说得有理。
就这样在我们一家人艰难的日子里，母亲腌制的咸菜成了我们的美味佳肴，每当买不起新鲜蔬菜时，她这一缸子香浓的咸菜都能让我们满足，虽然清贫一家人也其乐融融。
然而半年后，命运突然开了一个天大的玩笑，父亲所在的工厂被并购重组，为了裁员增效，他竟然被无情地遣散了！
我清晰地记得，那是一个星期天的早晨，父亲满面愁容地捧着一份薄薄的遣散文件走进门来。
“怎么回事啊？你今天不是应该去上班的吗？”母亲见他这副落魄的模样，吓了一大跳。
父亲无奈地将遣散文件甩在桌上，叹了口长气说道：
“工厂被重组了，新老板要裁员削资，把我这种老员工全都给辞掉了，就连这几个月的工资，他们也是一分不给，只赔了这点可怜的遣散费而已。”
我们一家四口当即沉浸在无边的恐慌与绝望之中，原本作为顶梁柱的父亲收入也断了，家里一下子丧失了经济来源，我们的日子本来就入不敷出，这下子恐怕连咸菜都吃不上了。
一时间，父亲整日愁眉苦脸，母亲也止不住潸潸泪下，作为家中两个孩子，我和弟弟也只能焦急地等待父母能找到新的出路。
然而就在家里走投无路、万分绝望之际，母亲的腌菜竟然成了我们摆脱困境的最大机缘。
“这口缸，我们当年可是砸了3块钱买来的，现在换点现钱总比什么都没有强！”父亲焦头烂额地说。
“那怎么行？这么多年了，这口缸可是陪着我们这家一路到这的，3块钱能换什么东西，你怎么能轻易就把它卖了呢？”母亲连忙阻止他。
看到我们夫妻俩就要为了一口旧缸翻脸，我赶忙出口相劝。
“爸妈，您们可都别生气了。我有一个主意，说不定可以借助这口旧缸，让我们重新找到一条出路。”
父母一怔，连忙问我有何高见。
我缓缓道来：“我和弟弟都喜欢母亲腌的咸菜，就算没有新鲜蔬菜也感觉满足，我想既然大家如此喜欢妈妈腌制的咸菜，不如干脆以此为生呢？我们何不尝试着把腌制好的咸菜拿到市场上卖？”
母亲一听大吃一惊：“这能行得通么？我就是做的合你们胃口而已，咸菜会有多少人买，薄本生意也赚不来多少钱啊......”
我连忙继续解释道：“妈，您可别小看了自己的手艺。您做的咸菜味道棒极了，比任何店里卖的都要好吃百倍，只要您肯拿出去卖，我相信一定会大受欢迎的。”
“儿子说得有理啊。”
父亲突然开口附和道：“咱们现在走投无路了，不如就试一试这条路。反正我们连一分钱都快没有了，至于颜面什么的，就暂且不去想它了。”
见父亲也这么说，母亲也就勉为其难地答应了下来。
第二天一早，母亲就腌制了几罐子美味的咸菜。这些咸菜一旦出锅，浓郁的香气便充满了整个小房子，让我们忍不住垂涎欲滴，父亲帮她在附近的街市上租了一个小摊位，然后将腌菜端出去摆摊叫卖。
刚开始确实没什么人光顾，可是熟悉我们的街坊邻居见我们一家人在摆摊，就都纷纷上前品尝，他们吃后无不啧啧称奇，连连叫好。有的甚至急切地要预订明天的货品。
“真是太好吃了，简直比我们吃了几十年的那家店卖的都要好上百倍！”
就这样，我们摆摊的生意竟然一点点兴起了，慢慢地光凭着母亲手工腌制的那一口香醇可口的咸菜，竟然为我们赚到了可观的收入。
看到这一点点收入如滚雪球般越滚越大，我的内心也越来越激动，有那么几天，甚至连我都得帮父母过来招呼生意，还得请街坊邻居来帮忙打包。
父亲看准了这个商机，决定大干一场，于是我们撤掉了那个小摊位，租下了一家小门面店铺，正式开始做咸菜生意。
母亲每天从早到晚待在腌菜间忙个不停，腌制着自己独门的醇香咸菜。而我和年幼的弟弟则负责在店门口吆喝揽客，好多人看到我们两个小孩子喊的脸蛋涨红的模样，都忍俊不禁。
没过多久，我们这家小小的咸菜店便传遍了整个街坊，吸引了众多食客的目光，看到生意起步如此顺利，我们全家人的信心都被彻底燃起。于是我们开始逐步扩大经营规模。
我们先是从街头摊位搬到了一间小门面店铺，专门做咸菜生意。母亲的腌制间被我们打扫利落，并引入一些基本的操作设备，以提高生产能力。
腌制的过程虽然看似普通，但讲究的细节却很多。母亲总是反复叮嘱我，必须严格遵照她那套经过几代人不断摸索而成的制作工艺。
从蔬菜的选料、切割手法，到腌渍时加入辅料的顺序比例，每一个环节都至关重要，稍有疏忽就会影响到最终的口感。
“记住，要多下一点火候，才能让咸菜的味道在缸中慢慢好生熟化。”母亲一边在缸中绞拌材料，一边娓娓道来。
看着腌制间里散发出阵阵香气，我就知道，又一批上乘的咸菜即将诞生。每每这时，我就止不住激动万分。
经过一番辛苦制作，新鲜出缸的咸菜装罐之后，就会立即被我们运到门口店铺里的货架上陈列销售。不消片刻，那扑鼻的香气便会吸引周边的食客们纷至沓来。
“赶紧给我来一大罐子，我已经等不及要品尝这美味了！”
一罐罐咸菜就这样被顾客们抢购一空。我们根本无暇歇息，得不断补货才能满足大家的需求。有时候，母亲还得在腌制间加班加点连夜赶制，以确保第二天的供应量足够。
很快我们小店便声名鹊起。成批的食客蜂拥而至，甚至还有许多从郊区或周边城市专程赶来一尝芳踪的。有胃口好的大老板，甚至当场狠狠包下几十罐咸菜。
“这滋味真是太棒了，醇香扑鼻，让我根本停不下来！阿姨，这些罐头都给我打包，改天再来取！”他们对我母亲由衷赞叹。
看着顾客们疯抢般购买咸菜时的神情，我就知道，靠母亲祖传手艺腌制出的这些咸菜，绝对是最上乘的美味！
就在这股喧嚣热潮中，我们小小的咸菜店生意渐入佳境。短短几个月间，就已经取得了可观的盈利。本来一家老小还在为温饱而忧心如焚时，现在收入竟然已经远远高于父亲从前在工厂的薪水了。
有了这笔钱，我们重新开始过上了殷实的生活。虽然吃穿用度比不上现在的富人阶层，但至少生活已经不那么拮据了。母亲终于可以买上自己向往已久的新衣裳，我和弟弟也能放开肚皮吃饱喝足了。
于是我开始着手规划公司的连锁扩张，我们先后在市内各地开设了十几家直营咸菜店，并开发出标准化的咸菜生产线。同时我也做起了咸菜批发，将产品销往外地乃至外省市。
最高峰时期，我们每月生产的咸菜就高达数十万罐之多！产品更是远销全国各地，并积累了大批爱好者。就连一些地道的农家乐，都慕名而来采购我们的咸菜。
就这样曾经只是母亲的一门小手艺，竟也让我们全家发家致富了，十年后我们既有了丰厚的积蓄，更积累了无数财富的智慧和经验。
每每想到这一切，我心中就会油然而生一股对母亲的感激。正是她那一门手艺，拯救了我们全家于水深火热之中，如果当初母亲没有这一手过人的腌菜手艺，我们该怎么走出那段最困顿的日子呢？
注：本文为虚构小说内容，人名地名均为创作需要，请理性观看，勿对号入座
