作为《变7》特辑第157、158之后的最后一期，本文“玻羊车界”跟大家聊聊“天灾”和他的伪装载具，一款能跑605km/h的老爷卡车！

自G1至真人电影1-7部，个人感觉《变形金刚》在反派角色塑造上要比正面更成功！例如G1动画中的狂派首领威震天，不是在掠夺能量块的路上，就是在搞研发的途中。而《变7》中的天灾，虽甘为绿叶，开场5分钟即秒杀掉圣猿；以及每干掉一个对手，就在左肩贴一个徽章的做法，充分彰显了天灾“人狠话不多”的坏蛋形象！

若是深挖天灾的黑历史。他的恶，又与少小离家，成为龙头部队的老大；还未“衣锦还乡”，母星就惨遭宇宙大帝吞噬；为了活命不得不将灵魂出卖给憎恨的仇人，由人上人沦为贩夫走卒的人设相冲突。

这种成功与不幸交织，巨大的前后落差，不正是影视作品塑造角色最惯用的手段之一吗？天灾“末日废土风”的外形，不仅表现出他毫无下限的颓废感，甚至渣渣到很少有卡车迷能辨认出他的载具原型，是上世纪60-80年代，活跃在美国的彼得比尔特359长头卡车！

这也难怪，与肯沃斯（Kenworth）同为佩卡（PACCAR）集团旗下的彼得比尔特（Peterbilt），相比肯沃斯的科技时尚，人家主打的品牌形象就是创新与复古。于1967年投产的彼得比尔特359系列，最初设计稿就是一型清障车。一炮而红之后，才衍生出搅拌车、自卸车、油罐车、牵引车等车型。

作为彼得比尔特第一款现代长头卡车，359所强调的古典风韵设计；它那柜子引擎舱、外露空气滤清罐、鼻孔朝天排气管、四方水箱罩，镀铬格栅、镀铬保险杠、镀铬油箱、镀铬轮毂等造型。一经问世，立马俘获了万千美国卡车司机的芳心！359系列不仅是彼得比尔特里程碑式的车型，也是人们心中 “美式拖头” 的经典代表。代表了美式卡车的风格，漂亮国的象征之一，乃至成为美洲大陆标志性的图腾！

与天灾载具这种渣渣形象有一拼的，就是359卡车还曾出现在更为有名的电影《死亡飞车》中。化身陆地“无畏舰”，以油罐牵引挂车的形象，成为反派角色轩尼诗的座驾。短短4分钟的戏份，硬是演绎成一度碾压其他赛车的气势。

看着这两辆比废品还惨的影视道具，笔者不免在想，若论美影人的审美，真有种星巴克供应臭豆腐的酣畅！当然，这种审美，还应包括在彼得比尔特卡车上，违和的大量采用镀铬装饰件。与中式卡车的利落、日式卡车的卡哇伊相比，主打的就是一个闪瞎双眼，却成为359和一众美式卡车、改装车的必选项。

“黑的”只能是电影美术设计和审美，论实车和实力，能让平头卡车名落孙山的彼得比尔特359，其实并没有那么不堪。该车在动力上，可选配卡特彼勒3406B或康明斯ISL两种柴油发动机，并匹配一个13/15速富勒手动变速箱；具有365-400马力的最大功率。什么定速巡航、气囊式座椅、空气悬挂系统等，在359身上同样一个都不会少，毕竟老美的造车底蕴，残酷的市场竞争在那里摆着呢！

在359系列还未停产（1967-1987）的1978年，彼特比尔特就推出了更具辨识度、更先进的389卡车系列。389以其硬朗的外观和强劲的动力系统而闻名于世，被誉为公路卡车界的“凯迪拉克”！该车也是《变形金刚》真人电影1、2、3部中擎天柱载具的御用车型；仿佛《变7》在此处呼应了天灾就是黑化擎天柱的设定。在389系列之后，更现代、更强大、更豪华的彼得比尔特589又横空出世……

乃至到后来，造卡车造到无以复加地步的一家名为Les Shockley的美国改装公司，在2006年，开始玩起了“重载拖头飙速”！

该公司选择的车型，就是一辆老掉牙的彼得比尔特359。这与国内求新求一日百变不同，即便是如《变形金刚》真人电影中的“柱子哥”道具，人家也是用8手卡车改的。与甄子丹电影《锦衣卫》中号称几十万一把的道具刀相比，人家可能更愿意将钱花在“5毛钱”特效上！

而这辆最终跑出605km/h最高时速，400m直线加速仅需6.4秒的359卡车。拆掉原来的引擎后，搭载了3台美海军“T2橡树”初教机的普拉特·惠特尼J34-48喷气发动机。总静推力8.618吨，合计最高功率达3.6万马力；几乎是普通家用轿车的千倍以上。当然，这也是一辆既不采用鼓式刹车，也不采用盘式刹车，而是靠减速伞实现制动的卡车！

讲到这里，尤其是本专题最近鲜有坦克运输车出镜，难免会有粉丝问笔者——相比奥什科什的M1070，彼得比尔特卡车与军车有关系吗？有，还真有关系！只不过人家诠释的不仅限于产品，而是解决问题的思路！正所谓“思路是财路是出路”，甚至可以说，彼得比尔特卡车的创始人T.A.彼得曼，改写了美国公路运输的历史！

20世纪初，曾是复合地板制造商的彼得曼，遇到了一个效率问题。就是所需的原木，要经过“顺河漂流-马车拉-火车转运”这道流程才能到买家手中。而彼得曼不想面临偶尔的“无米下炊”，便亲自下场，着手解决与原木运输相关的技术、运输方案、车辆等问题。起初靠组装二手军用卡车起步，顺带用启动电机取代了手摇柄。并以Fageol汽车为基础，推出了卡车底盘定制服务；直至1939年，对外销售自己理解的“大件”运输卡车。

有人说，卡车的历史就是一部公路和运输的历史。而彼得曼所着急的原木运输问题，与美军后来急需解决的——该如何将海量后勤保障物资，如期准确的运抵战区如出一辙！最终，美军方以集装箱为媒介，实现了陆路、海路、空中的联勤式立体运输，变相改变了军队后勤保障的方式。坦克运输及其车辆，仅算其中的一环。