岁月的沉淀才是最难以改变的。我始终深深明白，最难说服的其实不是他人，而是我们自己，特别是那个在时光中被磨砺出来的自己。

2014年，在国乒训练馆内，一片寂静。

陈玘的退役仪式正在进行，31岁的“杀神”站在台上，身边是他的恩师刘国梁。一向直言不讳的陈玘，此刻却沉默不语，只是紧紧地抱住了刘国梁。

面露不舍的他，此刻低落的神情表露出刘国梁对自己的首席弟子的感情。

这画面让人回想起12年前的那个夏天。

在2002年的乒超联赛上，年仅26岁的刘国梁带领孔令辉、秦志戬、刘国正三位国手参赛。然而出乎人们意料的是，这三位国手竟然纷纷败在了一位年轻小将的手下。

陈玘系就系呢位小将。

“当时陈玘的打法特别猛，身上有一股劲儿，吸引了我。”多年后，刘国梁回忆起初见陈玘的场景时仍印象深刻。

然而，想将陈玘纳入至自己的队伍中谈何容易。

领导们当时的第一反应是："陈玘来了？谁能管得了他？"

确实，陈玘这个"烫手山芋"的名头，谁还不知道呢？两次被国家队开除的经历，让他成了无人敢接纳的存在。

但是刘国梁坚持自己的看法："我一定要管，我敢管，陈玘绝对是个优秀的人才，国家队日后肯定需要他。"

陈玘第三次入选国家队，成为了刘国梁的开山弟子。

谁能想到，这一管就是12年的时间。他已从"烫手山芋"变成了"杀神"，从叛逆少年变成了奥运功臣，从主力球员转变为默默无闻的后勤人员。

现在站在退役仪式舞台上，看着刘国梁饱含不舍的眼神，陈玘明白过来：这些年，最难说服的其实不是别人，而是时光。

这个曾经说要“再打回去”的桀骜少年终于不得不和他挚爱的乒乓球告别了。

而刘国梁，又何尝不是在感慨？那个十二年前被他慧眼识珠的毛头小伙，如今也到了退役的年纪。

人们常说离别的沉默最难熬，然而此时此刻的沉默却比千言万语更加深刻。师徒俩都明白，这份深厚的情谊并非说一声再见就能真正结束。

这一次相拥，是12年师徒情谊的交汇，也是对未来期许的象征。从这一刻起，"杀神"将告别过去，离开江湖，再度踏上新的征程。

"杀神"与"胖子"：叛逆少年变中国乒乓球国手

陈玘的成长过程就像一部"网红成长的烦恼"的电视剧。

他年少气盛，16岁就进入国青队，然而仅仅过了18天，就被"请"回了老家。

这操作，简直是后来的"杀神"本色，不愧是他！

果然，少年如他所说，凭实力在一年不到的时间内回到了国家队。

但好景不长，2000年10月3日，这次猛男再次被开除！这次被开除的原因不是技术问题，而是在国庆假期期间，猛男偷着带队友出去玩，被老师抓了个正着。

有趣的是，当时其他队员都乖乖认错，唯独陈玘不肯出卖队友。这种江湖义气真的很令人钦佩。

谁也没想到，这个曾两次被开除的"刺头"，在遇到刘国梁后竟逆风翻盘，成为了国乒的顶梁柱。

2004年的雅典奥运会，是一次奇迹的见证。

为争夺奥运入场券，陈玘马琳需与闫森王励勤进行队内选拔赛。陈玘放言：“我命硬，这场比赛一定能赢。”

看台上的刘国梁看着场上"杀疯了"的陈玘，眼泪默默落下。他是陈玘的开山弟子，对他寄予厚望。但竞技体育就是这样，能者上，弱者退。

更为戏剧性的是，在雅典奥运会上，当国乒面临前所未有的危机——女队王楠出局，男队马琳单打失利，孔令辉和王皓男双陷入困境时，陈玘挺身而出，像英雄一样扭转了比赛的局势。

"师父放心，我等上了场必定全力以赴！"刘国梁听到这句话后感到十分温暖和感动。

出乎所有人的意料，这个从未参加过国际大赛的新人，上场后竟然展现出了"杀神"般的实力。

在这次比赛中，陈玘和马琳获得了金牌，不仅保卫了国乒的荣耀，还为刘国梁作为首次奥运主帅交出了一份完美的答卷。

从巴拉巴拉的话唠少年，到在乒乓球赛场上威震四方的"杀神"，陈玘用自己的实力证明了刘国梁的眼光是多么的精准。

正如国乒著名的口号："杀气，骨气，祖国荣誉高于一切"。这种精神，无疑才是真正的"杀神"精神！

光环之下：我命由我不由天。

人生如过山车，谁没有几个"从天堂到地狱"的故事呢？而陈玘的经历，真是让人既好笑又心疼。

2006年，年仅23岁的“杀神”正直青春，但在神户亚洲杯决赛上因为失利摔拍，刘国梁采用了一个“神操作”把他收拾了：直接发配河北正定蟠桃村进行所谓的“下乡锻炼”。

这件事可是大事，不是悄咪咪地收拾的，全程都有媒体跟着拍摄，就连央视新闻都来凑热闹了。一时间，“杀神养猪”的新闻从体育频道传播到了农业频道，成了圈内各种热议的话题。

多年后有人问起这段“黑历史”，陈玘倒是显得很豁达：“人嘛，总是有起伏的，别太在意，过得太压抑反而不好！”

然而，美好的日子并不长久。2008年北京奥运会之前，"双打"项目被取消，这对左手横拍的陈玘来说，如同晴天霹雳。

陈玘，那个曾经说过"老子是亡命徒，想起奥运就热血沸腾，两眼放光"的人，在2008年奥运会上只能当个候补，连场都没上成。

陈玘从主力到陪练，再到后勤，他的身份悄然转变。伦敦奥运会的12年，有记者拍到他乘坐地铁去买菜；里约奥运会的16年，他又出现在"后勤保障"队伍里。

这哥们儿确实看得非常开："奥运会人人都想参加，但每次的名额就那么几个，总有一些人能够成功入选，而另一些人无法实现这个梦想。

既然如此，那些无法入选的人也可以为国家争光，毕竟，实现自己的梦想也是一种付出"。

陈玘的豁达让他在队里人缘极好。相比私下的亲昵表达，他在赛场上更加大气。马龙在他面前就如同孩子般放开了自我，从"乖乖龙"到"小龙仔"，再到"肥龙"，最后喊出了"龙哥"——"马龙封神后，不喊龙哥不回头"，这份兄弟情更深也更感人。

许昕更是直接选他当教练，他还透露，“玘哥”现在特别温柔。当遇到紧张的球员，他会轻声安慰：“不怕不怕，现在不怕。”

这还是当年那个无所畏惧的“杀神”吗？正是如此！

至于其他的？他只回答了四个字："烦恼无用。"

这，就是陈玘真实的大智若愚吧，他在光环之下，活出了自己精彩的人生。

我和师父之间的情谊，已远远超过师徒之情，仿佛是血浓于水的亲情。我们在一起的时候，经常一边喝酒一边畅谈人生，倾吐心事。

师父的话语总是那么贴心，温暖而坚定每当我遭遇挫折和困难，师父总是伸出援手，给予我无微不至的关怀和帮助我们之间有很多共同的爱好，比如品酒、书法等等每次和师父一起品味美酒，我都会感叹：人生得此知己，真乃幸事师父的教诲和指引，是我人生中最宝贵的财富，我会永远铭记在心，珍爱如宝。

用一句老话来形容陈玘和刘国梁的关系，那就是千金难买知己心。

2018年，陈玘在江苏省队当教练过得比较舒服安逸，刘国梁的一个电话把他叫回来了。二话不说，这位号称"杀神"的陈玘马上就开始收拾行李回国乒报到。

为啥呢？就一句话：“师父喊我回去，那一定是需要我。”

对于这位师傅的知遇之恩，陈玘可不是嘴上说说。当年刘国梁陷入低谷时，挺身而出力挺的人中，第一个就是这个"刺头"的徒弟。

有趣的是，在中国乒乓球界，大概也只有陈玘敢和刘国梁开玩笑了。他在网上公开调侃：“前几天刘国梁从南京走过，走之前通知了我一声”。

这个说法让一个"刺头"邱贻可都感到了害怕，直呼陈玘是"糊涂蛋"。哦，开玩笑，怎么敢喊"不懂球的胖子"刘月是胖呢！

但是刘国梁对这个徒弟确实很宠爱。他曾经深情的说，"我那个梦幻般的发球，陈玘学到了七八成。陈玘年轻的时候，就像我。

陈玘每次在刘国梁生日时，都会送上祝福。甚至在父亲节的时候，他也会问候他的恩师，以此表示感恩。在他眼中，"父母是给予生命的人，而师父则是‘引路人’"。

21年以来，师徒之间的感情已经超越了普通的教练与选手关系。陈玘直言与杨东配合得十分默契，“我和师父这感情，不知道该怎么去形容，如果眼前有一杯酒，那就都在酒里头了。

这句话虽然听起来直率强硬，但却蕴含着最纯真的情感。

陈玘已经回到了家乡做起了教练的工作。

虽然他从记事起就被关在专用囚室里，可心底最深处的亲情和爱情却始终如一，坚定不移。他总想着能有一天重获自由，和家人在一起，再把自己和父亲今日离别的痛楚弥补回来，可是他也知道，回归归属需要时间，需要耐心，也需要等待。

即便是分离万里，尽管肚子里是冰凉一片，他还是时常会在网上调侃他的"胖子"师父。

刘国梁有次直播被问到"杀神"这个问题时，虽然他表面上说："你们猜的是那个养猪的啊，都这么多年了还有人记得他啊。"但是我们都明白，这一切都早已成为他的过去，他现在是一位非常成熟的教练，拥有着非常特别的打法和衍生技术。

可是谁都看得出来，说这句话时刘国梁眼神中的落寞是藏不住的。接着，他轻叹一声说道："陈玘也算是个传奇了。"

他经历了从当年那个“两进两出”、问题重重的少年，到雅典奥运会上以一敌众、无人能挡的“杀神”本色，再到默默无闻的后勤队员这样的一系列变化。

如今再看这位"杀神"，才能真正领悟当时刘国梁力排众议，将这"烫手山芋"招入门下的原因。

或许早在那个夏天的乒超联赛上，刘国梁就已经注意到陈玘那份敢打敢拼、重情重义的精神。

21年过去了，师徒俩的故事在江湖上依然被人们津津乐道。

有人觉得他们是国乒最传奇的一对师徒，有人认为他们是最相爱相杀的组合。然而，无论是谁，他们之间的感情，就像陈玘所描述的那样——都在那杯酒里头了。

岁月流转，但总有一些故事，会被永远铭记，例如惩罚恶人的"杀神"陈玘的传奇经历。