我们村有个老人，据说见过成精的竹笋。
村后的山上有一大片竹林，没有分产到户之前，竹林都是生产队的，为了防止有人偷伐竹子，偷挖竹笋，队里安排忠厚老实的康老汉做了看林员。
康老汉是个跛子，为人和善，村里人都喜欢他，就连一向严苛的队长，也不为难他，再加上他年纪大了，有残疾，这个美差就给他了。
竹林距离村子有点远，来去不方便，所以康老汉就在竹林里搭建了几间竹屋，独自吃住，不吃队里的大锅饭，队里按时给他一点粮油。
康老汉手很巧，他经常拿着镰刀砍一些挡着山道的竹枝，把它们削成竹篾，夜间不巡林的时候，他就在油灯下编制一些竹筐子竹笼子给生产队里使唤，队里见康老汉还有这一手，乐见他为队里创收益，就由着他去了。
每当夏末，天气炎热，康老汉晚上睡不着，经常在灯下编竹筐子到深夜。
好几次，他隐隐约约听到屋外有小孩子嬉戏打闹的声音，他放下手里的活儿仔细听的时候，这声音却又听不到了，只有风吹竹叶响。
康老汉以为是自己老了，耳朵有毛病了，也就没太在意。
有一个晚上，康老汉正在削竹篾，忽然听到有人在轻轻地敲击他竹屋的窗子。
他起身打开门出去一看，外面却什么都没有。但是他坐下没一会，外面就又会有敲击门扇或者窗子的声音。
康老汉年纪大了，早就看透了生死，也不害怕神神鬼鬼，于是他就索性打开了门窗，想看看到底是什么东西在作怪。
这样过了一会，康老汉忽然听到门外有小孩子的嬉笑声，不过这声音很小。
他偷眼朝外面看，只看到门框上露着三个小孩子的脑袋，三双乌黑的眼睛正好奇地朝他打量着。
康老汉说：谁家的小娃娃，这么晚了，怎么还在竹林里玩耍呢，你爸爸妈妈不着急吗？
那三个脑袋一听到他的声音，一下子就缩了回去，屋外又响起了清脆的嬉笑声。
康老汉一向慈爱，尤其喜欢小孩子，他生怕几个孩子跑到竹林深处迷路，就朝门口说：你们三个调皮鬼，进来吧，爷爷这儿有点山果子，吃了山果子爷爷送你们回去。
这三个娃娃一听康老汉喊他们进去，就一阵风一样进了康老汉的竹屋，有的蹲在康老汉面前看他编的竹筐子，有的趴在他背后给他捶背，还有一个最调皮的用胖乎乎的小手轻轻揪康老汉的胡子，一点都不怕生。
康老汉很开心，他起身给几个娃娃拿了一点山果子，三个人你争我抢，吃得津津有味，康老汉又取出了一点野猪的熏肉给他们，他们闻一闻都躲开了，谁也不吃。
康老汉眼神不好，他眯着眼睛仔细打量了一下这三个娃娃，只见他们都白白胖胖的，身上穿着黄褐色的粗布衣裳，就像三胞胎一样，几双眼睛圆溜溜清澈见底，天真无邪，惹人疼爱。
康老汉给他们每人编了一个竹蜻蜓，三个娃娃都很喜欢，拿着竹蜻蜓在地上蹦蹦跳跳，开心极了。
康老汉陪着三个娃娃玩了一会儿，看了看窗外天色说：不早了，你们要是喜欢来竹林里耍子，明天再来吧，你们是谁家的孩子，家住在什么地方，爷爷送你们回去吧！
三个娃娃一听，你看看我，我看看你，忽然就嘻嘻笑着跑出竹屋，朝着竹林深处跑去。
康老汉腿脚不灵便，一瘸一拐走出竹屋，只听到竹林里传来几声银铃般的笑声，哪还有他们的影子呢？
他知道自己赶不上这些从小就满山坡跑的农村娃娃，也知道他们虽然调皮，但是很皮实，让他们自己回家应该没什么问题，所以也就不追，回来睡了。
从此以后，这三个孩子偶尔就会来找康老汉玩，康老汉有什么好吃的，好玩的，他们都不客气，但是他们三个从不沾荤腥。
这让康老汉很惊讶：这年头缺吃少穿，真还没见过不吃肉的娃娃！
这些小娃娃在下雨的夜晚来得最多，他们不知道有什么本事，每逢下雨总会拿一些珍贵的山货来送给康老汉，有药材，也有蘑菇野果子等。
康老汉很奇怪，这些山货大人都难得采集，这些小娃娃却每次能拿这么多来，他们难道就是这山里人的孩子，从小熟悉大山一草一木？
康老汉多次问过他们家在哪里，但是这些娃娃嘻嘻哈哈打打闹闹，从不认真回答，问的急了，就说他们的家在山背后。
有一回，康老汉病了，头晕发烧，躺在床上不能下地。晚上这三个小娃娃来找他玩耍，发现他卧病在床， 额头滚烫，都很着急。
三个小孩站在地上嘀嘀咕咕商议了半天，康老汉朦胧中看到有一个小娃娃拿起削竹篾的镰刀，“嗤”一声就从自己的衣服上割下一片布条来，另外两个娃娃找了点水，把布条打湿之后敷在康老汉的额头上，就离开了。
康老汉只感觉到一阵清凉，全身舒泰无比，迷迷糊糊就睡着了。第二天他一睁眼，只觉得精力充沛，全身轻松，看来病已经好了。
他感觉自己额头上还敷着东西，于是伸手就取下来，只见是一片已经枯黄了的笋皮。
康老汉这下更惊奇了：昨晚明明亲眼看到三个小家伙给自己额头上敷的是布条，怎么一夜之间就变成了竹笋皮呢？
他前思后想，觉得这三个娃娃相貌清奇，一点都不像是山里孩子，这些小家伙每次来去无踪，自己也从来没有弄清楚他们的父母和家在什么地方，难道，这些孩子是竹林的精灵不成？
康老汉一把年纪了，怪事情见得多了去了，他心中也不害怕，倒是很期待这几个可爱的小家伙再次上门来，好问个清楚。
就这样，康老汉一只等到立秋，也没在见到这三个胖娃娃，他心中若有所失， 编织了很多小玩具放在门口窗前，希望能吸引他们再来。
立秋后，竹林变得安静萧瑟，队里开始组织了社员们挖笋子了。挖笋那一天，村里来了很多人，大家都边忙活边说说笑笑，很开心很热闹。
但是康老汉不知道为什么，总是觉得心慌胸闷，冷汗直流，就好像会发生什么不好的事情一样。
尽管队里没有安排他干活，但是他还是拄着一根棍子跟在挖笋的人后面，这里走走，那里看看，也不知道自己到底想要做什么。
到了中午快休息的时候，挖笋的人都走到了山背后，有个人突然对大家喊道：你们快来看啊，这儿有三个很大的笋子！
大家好奇围上去看，只见泥土里有三根褐色的竹笋，几乎是连着长在一起，这三根竹笋都像小桶一样粗细，这样的大小的竹笋在这片竹林真还是从没有出现过。
大家正围着这三根竹笋啧啧称奇，康老汉一瘸一拐走了过来，他挤进人群，一看见那三根竹笋，脑海中就浮现出了那三个胖娃娃的身影，他大声说：这竹笋不能挖啊！这竹笋是胖娃娃，竹精灵！
那个年代，最忌讳的就是这种说法，站在人群里的队长看着康老汉说：老康，别说糊涂话啊，没你事情你就休息去，凑什么热闹！这么好的笋子现在不挖，老了就不能吃了。
说完，队长一招手：大家不要偷懒，接着挖吧！
大家兴高采烈拿着工具开始挖这三棵竹笋，康老汉却突然心口一阵疼，他眼前一黑，一下子就昏了过去。
等他醒来的时候，已经躺在自己床上了，床边有个老亲戚看护着他。康老汉一睁眼就问道：那三棵竹笋呢？挖了没有？
这老亲戚说：挖了挖了，你自己注意身体，操这些闲心干什么？
康老汉刚想接着细问，这亲戚又说：不过说来奇怪啊，挖这三棵笋子的时候，笋子里流出了不少鲜红的水，就像血一样，挖出来后放在太阳下一会就蔫了，还发出一阵臭味来，这大笋子中看不中吃啊！
康老汉心如刀绞，眼睛一闭，泪水就稀里哗啦淌了下来。他心想：完了完了，这三个小家伙劫数难逃，被挖出来晒死了。
从这以后，康老汉就病倒了。村里人去看望他，他总是絮絮叨叨给人讲这三个胖娃娃的事情，刚入冬，他就去世了
