2017年，何利何梁基金科学技术奖出炉。在52位获奖者中，中南大学范景莲是仅有的一位女性。她带着黑框眼镜，梳着齐耳短发，身躯柔弱，个子不高。可正是这样一位女性，她为国家的国防科研事业做出了巨大贡献。

何利何梁技术奖成立于1994年，按照两位捐赠者的意愿，只有在科学领域有着顶尖成就的研究者，他们才能获此殊荣。作为历史上首位女性获奖者，范景莲很快引起了人们的关注，她到底有何能耐？

1967年，范景莲出生在湖南澧县。幼年时分，她家境贫苦，日子过得十分艰难。在那个年代，女孩更是不被重视。幸运的是，父母顶住了外界的压力，他们供范景莲读了下去。对于这份机会，范景莲倍加珍惜。在学校里，她勤奋自勉，刻苦学习。一路上，她成绩优异，名列前茅。

1985年，18岁的范景莲考入了中南大学化学系。化学是一门繁杂艰难的学科，一个个化学公式，一个个反应过程，她都要熟练掌握。在实验室里，她更是投入了极高的热情。带着父母的期盼，她决心闯出一番名堂。4年时间里，她每年都能获得第一名。1989年，凭借出色的成绩，她被保送读研。

正式踏入科研圈子，范景莲逐渐意识到自己和前辈的差距。做起实验来，她颇为胆怯，思路迟迟打不开。对于一个年轻女孩来说，她确实无法做到游刃有余。在这一段时间里，她常常陷入自责之中。回忆求学路上，自己是那么的优秀。如今她却很难做出成果，在这其中究竟发生了什么？

带着心中的疑问，范景莲找到了导师王大志。在交流中，范景莲受到了老师的启发，“你应该变得大胆一点”。长期以来，范景莲都是一个乖乖女学生。可在科研、创新道路上，大胆开拓才是研究者必须具备的品质。在这样的鼓励下，她逐渐尝试着放开了，选择了材料学，她义无反顾地投入其中。

在稿纸上，她一点点推导，一点点测算，金属单质、化合物、有机物、钙钛矿。渐渐地，她的研究有了新进展，深入其中，范景莲才感受到了成功的喜悦。看着论文得到同行的肯定，她心中澎湃万千，这也坚定了她走下去的决心。

上世纪九十年代，范景莲受邀前往一家国家矿业企业。在那里，她深入一线，积极作为。不久之后，有感于个人能力的薄弱，她才决定继续深造。1996年，范景莲在中南大学读博。这一次，她向着学术最高峰发起了挑战，当时我国的强硬材料极其匮乏。即便在在国际上，也没有几家生产厂商。

“明知山有虎，偏向虎山行”，耗费了3年时间，她成功突破了研究瓶颈。1999年，范景莲研制的钨合金弹芯材料和超硬合金取得了量产。同年，她凭此发现拿到了博士文凭。2000年，株洲钻石刀片股份公司向她抛来了橄榄枝。一个月后，双方达成了合作关系。

不知不觉中，范景莲成为了材料科学领域的新星。带领团队，她再创佳绩，更得到了上级的青睐。2003年，我国歼11战斗机正式投入量产。与此同时，美国则列装了第四代战机，整整差了一代，这令无数人担忧不已。因此，上级从全国各地抽调科研骨干。按照我国第四代战机研制计划，数万人开始了尝试，范景莲便是其中之一。

当时，范景莲负责的是飞机的机身材料攻关。第四代战机速度超过了5马赫，还要具备隐身能力。对于机身材料来说，那是有着超高要求的。既要耐超高温，还要不反射雷达波。到哪里去找这种材料了？不久之后，范景莲便提出了“杂交金属”这一构思。

多年过去，范景莲早已不是那个青涩女孩。在科研领域，她的思路越来越开放。所谓的“杂交金属”，其实便是超高密度的合金。将几种乃至数十种金属混合一起，像针线一样缝制起来。只要穿上这件“衣服”，战机便能穿破云海，不被发现。

于是，范景莲带领团队投入了研制工作。在花光了经费后，她自掏腰包垫钱。浸泡在实验室里，她反复测验，不断摸索。终于，她找到了这种特殊的“杂交金属”。后来，这种金属也被有关部门采用，她也成为了名副其实的国宝科学家。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，范景莲如鲜花般盛开，她默默奉献芬芳，令国人钦佩不已。