凌晨1点，走廊尽头的办公室灯还亮着，那是媳妇儿在赶最后一个楼梯详图节点，这样的场景，是设计院生活的常态，虽然忙碌，却也满足。

这是县城某设计院里最普通的夜晚——一对双职工夫妻，一个在赶最后一张施工图，另一个刚结束加班，正盯着手机里的账单发呆。

十年前，设计院门口的台阶曾是县城年轻人眼中的“镀金石”。项目源源不断，月薪能轻松覆盖房价，加班虽然辛苦，但是收入不错，虽然时常吐槽设计院牛马，大家脸上洋溢的是幸福的笑容。

彼时，一对二本毕业的夫妻挤进这里，婚纱照特意选在设计院门口拍摄：男人穿着笔挺的西装，女人捧着绣球花，身后“XX设计院”的金字招牌在阳光下熠熠生辉。

他们以为，这是他们人生最高光的时刻，这份职业能浇筑出安稳的人生，一度感到幸运。

如今，行业寒冬席卷而来。设计费缩水至三成，AI绘图抢走了基础岗位，曾经引以为傲的“技术饭碗”变得脆弱不堪。

两人的工资条上，数字永远卡在7000元边缘，扣除4000元的房贷，剩下的钱要精打细算地分配：女儿的幼儿园学费、二手电动车的维修费、老人逐渐增多的医药开支。

上个月，妻子领到3762元工资时，盯着购物车里女儿心仪的粉色书包看了许久，最终默默点了删除。

他们也尝试过突围，丈夫下班后开滴滴，深夜常遇到醉汉呕吐在车内，洗车费耗掉大半收入；妻子在二手平台倒卖设计素材，熬到凌晨却只能赚到几毛钱一单，最终被淘宝店铺的价格战彻底击垮。

行业的崩塌来得猝不及防，办公楼前的梧桐树黄了又绿，当年拍婚纱照的台阶爬满裂痕，像极了这个行业的缩影——风光时人人趋之若鹜，衰败时只剩一地鸡毛。

更讽刺的是，当年领导挂在嘴边的“建筑越老越吃香”，如今成了最苍白的安慰。

有人提起考公务员的旧事，但当年的他们沉浸在设计院的“小资情调”里：咖啡配硫酸纸，周末写生谈美学，以为这样的日子会永远光鲜。

如今，这对夫妻的客厅里仍挂着那张婚纱照，只是再无人提及当年的骄傲。妻子悄悄报了会计班，丈夫开始研究短视频剪辑。

行业的潮水退去后，有人沉溺于昔日的荣光，有人却在淤泥中咬牙前行。他们终于明白：没有护城河的体面，终究是沙上筑塔；而生活的答案，或许藏在一张新的技能证书里，或是一条未尝试过的赛道中。

设计院的灯光依旧彻夜长明，只是不再为理想而亮。