在文字中证道。——唐泪

曾见这么几句有趣的话。

“我常跟行家讲，家辉是我的偶像。”

“剧本拿过来不必演主角，风头先抢走五成，接下来凭演技，两波三波，四五六七八波，你不当主角又想办法超越主角风头。”

“接下来跟编辑导演商量，追加三五场戏份，这部作品下来，我看你风头起码拿下七成 。”

“你分给其他演员就这么一点点机会，你还有良心啊？”

这当然是翻版自电影《黑金》。

语意颇为不善。

但从另一个角度来讲，大梁究竟何以如此“凶威赫赫”？

值得一探。

1984年。

梁家辉出道就当了金像影帝，凭的是大导演李翰祥的作品《垂帘听政》。

这件事说明两个问题，其一有天赋，其二有运势。

此处的天赋，指的是常态意义上的天赋、领悟速率和学以致用的能力，而运势则包括“得遇贵人”，以及早年金像奖的并不“论资排辈”。

但以笔者所见。

尽管他出道就晋级影帝，此后一路，也甚少遭受过表演层面的质疑，但若渐次观察其在《情人》之前的逐年作品，会发现这么一个现象，表演或并无什么问题，却难免干瘪乏味。

甚至包括那部夺得影帝的《爱在别乡的季节》。

面对张曼玉的澎湃和浪浪交叠的情绪拔升，他这种情感贫瘠的弱点，就更是暴露无遗。

技法强悍，却疏于内里。

此前看过一个访谈。

张国荣、张曼玉和梁家辉三人一起，老友状很明显。

如果没有记错的话，有段时间，基于担心绯闻伤害的可能性，梁家辉似乎还疏远过张曼玉，令张曼玉感觉颇为痛苦。

而梁家辉又曾经盛赞过梁朝伟，说他“表演自然、情感丰沛”。

这“双张”和“双梁”，不但皆是实力演技派，也各自捉对合作过不少次数，更同演过电影《东邪西毒》。

然相对另外三人的游刃有余，大梁似乎有所游离，并演得颇为“痛苦”。

后来他在一次访谈中，“吐槽”王家卫，说演他的戏太浪费时间，而且经常都不知道自己在干什么。

真假自知。

这部电影名气极大。

王家卫以江湖、武侠为壳，见的却是人心。

欧阳锋、黄药师、盲武士、慕容嫣、洪七、大嫂、桃花、孤女、白丽，以主要角色而论，每个人都有自己的故事，也有自己的心事和远方。

换句话说，演员在其中，各自问心。

撇开新人杨采妮不谈，林青霞、刘嘉玲和张学友都很努力，但他们与梁家辉一样，并不合“问心”，而无论是张国荣、梁朝伟还是张曼玉，都在举手投足间，将心绪、心事与痛苦，若有若无，丝丝带出。

据说还有一位演员王祖贤，演了好久，却被删掉了所有戏份。

个人理解，或也与此缘由有关。

反而当这群人一起去拍《射雕英雄传之东成西就》，就看得出来，无论是梁家辉，还是张学友，会怕过谁来？

故强如大梁，也有弱点。

但撇开此节，他又当真“凶名”在外。

跨四个十年，分别以八十年代的《垂帘听政》、九十年代《92黑玫瑰对黑玫瑰》、零零年代的《黑社会》和一零年代的《寒战》，四夺金像奖影帝。

这是一个不可不见的奇迹。

因为通常来讲，演员拿奖的巅峰期都会相对集中。

比如周润发四年间三夺金像奖影帝、梁朝伟十年间五夺金像奖影帝，其后就要么淡出，要么偃旗息鼓。

而就从这几部拿奖作品来看，也能总结出来，其“亦庄亦谐”和“戏路多变”的特点。

纵观其职业生涯，自《情人》之后，从《新龙门客栈》、《棋王》、《黑金》，到《刮痧》、《黑社会》、《十月围城》、《寒战》和《智取威虎山》，其表演之精湛、多变和精彩，都颇受业内和影迷嘉许。

以此论之，他理当可以自傲。

话说回来。

所谓“凶威”与“凶名”，不过玩笑之词。

而前文所引，某些影迷改编自《黑金》台词的言论，笔者并不赞同。

以表演论，梁家辉虽然配戏颇多，但其风格、路数，和吴孟达、廖启智、刘洵等老戏骨全然相左，转而表现为“侵略性”十足。

这当然是一件好事。

表演本来就是一场“正奇相合”、“各出奇招”的对垒，如此才有精彩。

你不能指望对手的让、托与慈悲。

反应鼓勇而上。