时间远逝时，没有一个挥别的手势。

只有一场经典、又一场经典的消失，一个人、又一个人的老去。

当我们觉察之时，发现太多霜雪，已爬上了旧日英雄美人的发间、鬓边与下颌。

时光就这样，一点点成为背景。

人就这样，走入暮年。

有这番感慨，是看到一组照片。

照片上的人，都曾是一个时代的符号。

譬如成龙。

一身拳脚，打出一个港产动作片时代。

当年何等威赫，何等风光。丑闻与名利共存，争议与荣誉齐飞。一个动静，就有铺天盖地的余响。‍‍‍‍‍‍‍‍

势大声宏。‍‍‍‍‍

仿佛任何挑衅，都奈何他不得。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一转头，须发皆白。

已是垂垂老去模样。

另一个功夫明星李连杰，也老了。

当年面如冠玉、身手卓绝的少年郎，初入娱乐江湖，便势如破竹，夺尽无数眼球。‍‍‍‍‍‍‍

一转眼，功成名就。‍‍‍‍‍‍

再一转眼，暮色沉沉，老病缠身。

光阴不复归，流年抱衰疾。

时间是公平的，也是残酷的。

它平等地收割每个人的青春。

不论你是人上人，还是人下人。不论你居高楼、宴宾客，还是在深沟，一身锈。‍

另一个男神，也老了。

他叫周润发。‍‍

傲狷风流的“小马哥”，如今满脸丘壑，岁月纵横。早不复当年一人双枪席卷上海滩的逼人魅力。

红颜暗老白发新。

再一转眼，周星驰也老了。

我们总在等他的下一部电影。‍‍

比下一部电影先来的，是他的满头白发。‍‍‍

许多人热泪潸然。

感觉一个时代，都在悄无声息地远遁。却连挽留，都不知如何挽留。

就连刘德华，那么自律、积极、力求完美。

也抵不过岁月侵蚀。

鬓发染霜，皱纹堆叠。

人力到底微渺。

在岁月面前，只能听天由命。

还有美少年吴彦祖，收获过多少掷果盈车般的惊艳目光。

一转眼，也成了中年大叔。

皮松肉垮，白发斑斑。

一代男神谢霆锋，头上也是一片灰蒙蒙。‍‍‍‍‍‍

在港片中长大的人，对硬汉张耀扬，应该也不陌生。

多帅多邪的男人啊。

邪魅俊朗，反派也能演出无敌魅力。

如今，发如雪，须尽霜。早不复少年时。‍‍‍‍

任达华也曾在无数人的青春里出现。

高大俊朗，强悍无匹。

现在胡子都白了。

岁月像洪水，将人湍急地推向下游，愈来愈快，愈来愈快。

想停下来，却找不到落脚的地方。

一个个，就此走入下半场。

少年郎成中年客。有一些还是老人家。

好像都还没回过神，就老了。‍

往前看，半生已过。

往后看，日薄西山。‍‍

感伤吗？

或许吧，但感伤是我们的。至于正在老去之途的人，他们或许并不觉得丧与惨，哀与伤。‍‍

相反，青春也好，暮年也罢，好像都只是一种经历。‍‍‍

比如成龙，人生七十古来稀，耄耋之年就在不远处，一抬脚就能抵达。

但在“白发催年老，人无再少年”的时刻，他却说：

“能老，是一件幸运的事。”‍‍‍‍

为什么幸运？

无非明白，人生每一步，不论哪个年纪，哪种状态，都值得珍惜。‍‍

年轻时，自有勃勃生意。

年老时，也有自在通透。

更难能可贵的，是他在这个年纪，依然虎虎生威，不老朽，不颓唐。

他没有因为70岁，就停下来，让生命静止。

反而一直在场。

去年年底，有报道说，他依然在片场示范，或亲自下场，后背汗湿一片。

3月末，还有人看到他在街头拍打戏。

依然在拼。

在挑战着生命的极限。

这种不退场，仿佛他的某种声明：是的，我该退休了，但我还在做事。

这就令人很是佩服。

就如同宫崎骏，早在2013之前，就说过6次，“我要退休了。”

2013年，还郑重地开了发布会，公开致辞：“这次是的退休了。”

因为身体老了，疾病缠身，哪怕“用高压锅都煮不出汤水了，只能榨出一滩黑水。”‍‍‍‍‍‍

但一转眼，他又戴着老花镜，在画分镜、写脚本、招募人员、启动新计划。‍‍‍‍

年近80的人，在画稿前，一坐就是一天。

几十年，日日如此。

人们劝他休息。

他总是反复说：“我的时间不多了。”

他早在心里预警过死亡。

但在死亡到来前，依然画下去。

他还有丰沛的爱意，要给予世人。还有美，要留给世界。

他说：

“做点什么总比等死强。”

如果可以，他希望死在制作中，而非床上。

也正因如此，我们才能在2024年，看到《你想活出怎样的人生》。‍‍‍

他在那个幽蓝之境，告诉我们爱的哲学。

哪怕命运残缺、不美、遍地沧桑，依然要去热爱。

不要逃避。

不要怨怼。

去驾驭你的人生，去追寻广袤的爱和自由。

在电影之外，他曾经说：“即使那个时刻来临，也要像一个人活着。不要轻言放弃。”

怎样是像一个人活着？

始终相信，勇敢，不放弃追寻答案。

像一个人，不是像一滩死水，只有一具静止的、发烂发臭的肉身。

狄兰·托马斯写过一首诗：‍

“不要温和地走进那个良夜，

暮年应该燃烧、怒吼，

迎向每一寸寂灭的光阴......”‍‍

当永夜未至，当白昼已逝，你依然可以在黄昏之时，燃烧出无尽的热望。

依然可以，像少年一样，去好奇，去创造，天真淋漓，始终如一。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

只要你愿意，任何时候，都来得及。

在我心中，不服输的人，哪怕白发苍苍，也永远不老。

一个人苍老，不是肌体的退化，而是好奇心与斗志的衰减。

当你只想窝着躺着，不想再变动，不想再挑战，呆在自己的舒适区，过着千年如一日的生活，说着近乎自动化的话，执行近乎自动化的动作，一切的一切，都可以被预测。

那么，你不仅老了，而且死了。

前天晚上通宵未睡，翻完《智识分子》。

在这本书里，作者提到一些人类佼佼者，他们名字各异，但行为如出一辙。

即，永远不服输，永远有目标，永远在前进，一天不进步就难受。

比如巴菲特，九十多岁，仍然在不断学习。

因为他知道，过去的知识能让他赚钱，但新的知识能让他年轻。

而迈克尔•华莱士，八九十岁时，依然言语机敏，谈笑风生，令人折服。

2006年，他88岁，正式退休。

但几个月后，他又返回60分钟，专门采访伊朗总统。

还有乔布斯，也是一朵到死都在“前进，前进，前进进”的奇葩。

华尔街日报记者沃尔特•莫斯伯格，曾经采访过他一次。

那时候，全世界包括乔布斯本人，都知道他大限在即，末日不久，死神已来叩门了。‍‍

弥留之际的乔布斯是什么样的呢？

莫斯伯格写道：

在进行了肝移植手术后，尽管仍在家中静养，但我依然受邀前往他的家中。

我很担心他的身体。

但在他的坚持下，我们还是走向了附近的公园。

为什么去公园？

乔布斯说，他每天都会出来走走，而且，每天都会给自己制定一个更远的目标，今天的目标，就是附近的公园。‍‍

他们边走边谈。

忽然间，乔布斯脸色大变，情况非常危急。记者恳求他回家。说自己不懂心脏复苏，怕导致不测。

但这个迟暮的英雄笑了笑，拒绝了记者的要求。

“停了一会儿后，他继续走向公园。”

这些细节令我想到，庸人才在岁月面前认输，真正的英雄永不低头。‍

英雄是谁？

无非一个个敢迎向挑战的普通人。

当看到成龙于古稀之年，还在街头拍打戏，一个看客说：

“想到成龙大哥这个年纪，还在拼命地工作......我们有什么理由不努力。”

当看到宫崎骏以耄耋之身，还在给予世界生生不息的温暖和希望，有人哭着说：

“加油呀，老爷爷。”

加油呀，每一个尚未老去的人。

譬如他们。

譬如我们。

年轻人感慨前途黯淡，撒娇摆烂。可是，身心未衰，壮志未酬，热血未熄，就此进入寂灭状态。真的甘心么？

螺蛳壳也能做道场。

核桃之中有方舟。

哪怕世道变幻，机会稀少，依然可以尽我们所能去努力。这种努力，不是世界与你的契约，是你对你自己的许诺。

你许诺一个无畏无憾的生命旅程，就去珍惜每一寸光阴；

你许诺一个璀璨的轨迹，就去尽力燃烧。

我曾经问自己，你什么时候退休？

从前想的是：再写几年吧，再写几年我就不写了。

太累了！高强度，压力大，长时间，简直是酷刑，简直是折磨。

而且，遭至的不可控因素越来越多。

许多同行身心疲惫，先后放下笔。

但一转念之后，一种追问不由分说地逼近我：真的够了么？几年后，文字之美，故事之玄妙，人心之变幻，你都无感了？

人，身懒必胖，心满必愚，原地打转的人，太容易进入一种僵化状态，所言所语，永远都是在复制过去，可想而知有多无趣无聊，恰如张爱玲所说，“总是说从前的事，就像我死了一样。”

不如在良夜到来之前，在白昼的天光之间，好好活着，天真无匹、元气淋漓地奔跑。

生活沉闷吗？

别怕，跑起来，就有了风。

夜很长吗？

别怕，再跑一会儿，天就亮了。

记得成龙的一部电影里，他饰演一个远离故土的人，败局已现，大势已去，但他拍拍灰头土脸的同伴，说了一句非常热血的话：“你要像个英雄一样回去！”

是的，像一个英雄回去。

回家。

也回人类的原乡。