看到一个热搜，挺意外的。

说胡歌头发白了。

点进去一看，似是他染了浅色发色，录了一个视频。

不知是真白。

还是造型。

总之，相信的人满心感慨。不信的人开始发疯，骂营销号和热搜不做人。

热热闹闹的，也挺有意思。

另外一个新闻，是前两天的：

成龙已经70了。

他发了长文，话语间伤怀有之，豁然亦有之。

其实年龄渐长不可怕。

我们无法想象几十年后的事，思及悚然，觉得灰蒙蒙的暮年，凡事凋敝，触目悲凉，一无可取。

真到了那一天，不过一样的天色，一样的买菜、做饭，重复庸常而琐碎的光阴日常。

恰如此时，你正站在少年时思之绝望的“30岁”里，也不觉绝望。

哪有什么绝望的。

又哪有心思去想老不老啊。

不都沿袭着日常，一天天地，一年年地，厚颜无耻地活下去了。

感叹“自古美人如名将，不许人间见白头”，美则美矣，更多是一种文艺化感怀。

落了地，就没有了份量。

风一吹，不，手机一划，热搜一转，新闻一换，老公的臭袜子一扔，啧，全散了。

管它美人名将，眼前的破事，比那玩意儿重要一万倍。

值得一提的是，虽然知道，普通人的普通人生里，都是后知后觉，甚至无知无觉的。

草木一般度光阴。

僵石一般，抵抗着生活的磋磨。

可这种苦捱，之于很多人，是疲惫、无趣且不堪回首的。

捱到耄耋古稀之时，恐难像维特根斯坦一样无憾，也难像保尔·柯察金一样无悔。

——既因虚度年华而悔恨，又因碌碌无为而羞耻。

成龙在长文中说：老去，是一件幸运的事。

那是他。

不是沉默的大多数。

他的生命仍在产生价值，也有空间和机会，维持他继续产生“自己有价值”的幻觉。

于是，老不老，都幸运。70不70，都无妨。

但大多数人不是。

大多数人的命运里，充斥着被选择、被淘汰、被催促、被要求、被赋予意义、被成为一个个数据。

苍老在我们的语境中，是另一种解读。

不是白发。

不是皱纹。

时间最先夺走的，不是头发的黛黑色。

光阴早就动手了。

它悄无声息地掠夺走斗志、勇气、生命的野望、生之激情......火焰成灰烬，少年郎成中年客，梦想成为景深，渐次模糊与消弭。

大风涤荡过的亿万种命运里，只有一个成龙。

却有亿万个沉默的普通人。

他们老去时，没有新闻，没人评价，像阳光下蒸发的水渍，像一记空拳，什么也留不下。

《寻梦环游记》说，遗忘是终点。

呵呵，我觉得我一伸手，就能到终点。

能做什么呢？

后来，《百年孤独》里，马孔多集体遗忘。

但他们在往来之地，贴上故乡之名。

在镇子中央，贴上一个名字，提醒自己的信仰。

再后来，大观园已散。

白茫茫大地真干净。

但有人取了笔，用文字，捕捉那些一掠而过的、隐遁的、极易被岁月吞噬的发生。

再再后来，我们也忘记了很多，放弃了很多。

时间之壤、记忆之塘里，壅塞着那么多旧日大梦，沉淀着那么闪光的瞬间。

只有提醒自己，尽量去打捞一些，在月光下晒一晒，在火焰燃起时，照见自己曾经焕然的那张脸。

打捞不起时，那就安度在光阴之中。

任旧日蜃景过际。

任一切俱成明日黄花。

在尘烟弥漫之中，找到安身之事。

人生不过如王朔所言：“不闹事，不出幺蛾子，安静本分地等着自己的命盘跑光最后一秒。”

不过是在枝头等一片落叶，在风中等雪，在岸边等大水过川。

等一头白发，像等一篇文章，走到最后的句点。

水到渠成，浑然天成，也没什么大不了。