2015年春天，平壤的樱花树下，20岁的金秀妍紧握着中国商人李明的求婚信，指尖微微发颤。

两个月前，这位来自武汉的贸易商在商务合作中与她相识，那双总是含着笑意的眼睛让她想起家乡清澈的大同江。"跟我回武汉吧"，这句简单的求婚词，将彻底改变这个朝鲜女孩的人生轨迹。

初到武汉的日子像一场漫长的梦境。长江的汽笛声取代了平壤清晨的广播，热干面的芝麻酱香气陌生又新奇。

语言成为第一道难关，有次在菜市场，她误将二荆条辣椒当作水果买回家，辣得眼泪直流。李明不厌其烦地教她中文，每晚陪她看《家有儿女》学口语，把"我爱你"三个字工整地写满整个笔记本。渐渐地，这座火炉城市不再令她窒息，汉正街的喧闹声开始带着亲切的温度。

2020年冬天的封城令来得猝不及防。医院走廊此起彼伏的咳嗽声，空荡荡的楚河汉街，还有突然中断的国际通话——秀妍整夜盯着手机里最后一张全家福，直到屏幕暗下去。

李明把公司样品间的防护服全捐给了社区，转头带着她做起了跨境电商。令人意外的是，秀妍的朝鲜背景成为独特优势，她联系的平壤工艺品厂生产的刺绣靠垫，在海外平台卖出了意想不到的高价。

女儿小花的降生像一束光照进疫情阴霾。这个有着朝鲜人单眼皮和中国酒窝的混血宝宝，让秀妍想起妹妹秀珍刚出生时的模样。她给女儿穿上朝鲜族七彩衣，教她说"外婆"的朝鲜语发音，却在视频通话时发现父母的双鬓已经全白。每次挂断电话，长江的夜风总会吹落她眼角的泪珠。

2023年妹妹的婚讯像一封迟到的家书。李明默默办好所有手续，临行前塞给她鼓鼓的信封："给爸妈买些补品。"三万元人民币，相当于朝鲜普通工人五年的工资。飞机降落在顺安机场时，秀妍恍惚看见八年前那个穿着蓝裙子的自己正站在航站楼里张望。

平壤的变化让她几乎认不出来。曾经灰扑扑的街区如今矗立着彩色玻璃幕墙的商场，妹妹秀珍不再是跟在她身后的小尾巴，而是一位穿着时尚套装的职场女性。婚礼上，父亲突然晕倒的瞬间，秀妍才发现记忆中挺拔的背影已经佝偻。医生悄悄告诉她，父亲的心脏病需要持续服用进口药物，而这类药物在朝鲜医院经常断货。

返程的行李箱里，她塞满了给女儿的朝鲜糖果和给李明的松茸，却装不下对父母的牵挂。安检口前，母亲突然抓住她的手："这个你带着。"那是个绣着金达莱的布包，里面整整齐齐码着父亲省下来的特效药——他们执意要留给可能水土不服的小花。

如今在武汉的家里，客厅墙上并排挂着两幅地图：朝鲜半岛和长江流域被红色记号笔画出密密麻麻的航线。每周日的视频时间，小花会用刚学会的朝鲜语给外公外婆背唐诗，而秀妍正在申请父母来华的探亲签证。那三万元人民币最终变成了平壤一套带电梯的公寓，这样患心脏病的父亲就不用再爬楼梯。

每当夜深人静，秀妍会站在阳台上望向东北方向。八年前离开平壤时，她以为自己是斩断根系的移植树木；如今才明白，亲情就像深埋地下的种子，终会穿越国界与时光，在异乡的土地上开出新的花。长江与大同江的水，原来可以在同一个家庭的记忆里交汇奔流。