我所讲的，肯定是现在的学生没体验过的校园生活。
生于七五后，西北农村。
上小学时，每天单程步行七八里路。
到了初中，就更远了，得住校。
上下铺，想都别想，是大通铺。
一间宿舍只有两张大床，一张床上挤二十几个人，说得夸张些，翻个身都得喊“一二一”，同步动作。
加上那年月卫生条件差，睡前洗脚的习惯只有极少人有，可想而知，各种气味混合起来是何等的异香扑鼻，比现在大都市的空气污染好不到哪去。
然而我们从没觉得对气味有什么不适，即使现在回想起来，也只有视觉印象，而无嗅觉印象。
印象最深的，是饿，似乎每时每刻都在饿着，前胸贴后背的那种饿，连做梦，都要嚼几口吸满脑油的枕巾。
当然，这有点夸张，但绝不是胡编乱造。
按理说，我们河套地区盛产白面，如果不上学，无论如何也饿不着。
但要上学，要上那所全乡唯一的中学，就非饿不可。
我们初一时有三个班，初二合成两个班，初三就剩下一个班了。
可以说，一部分因学习太差辜负了父母的殷切期望而退学，一部分因违规违纪被开除，绝大部分，则是因受不下那份苦，其实就是被饿回家的。
我真佩服我们学校的厨师，白花花的雪花粉，硬是做出了糠窝窝的水平，简直难以下咽，如果做为同学间打闹时的远程武器，倒十分有用，轻便而坚硬，扔得远，瞄得准，打得疼，事实上我们就是这么干的。
我们饿着，同时又在肆意浪费着粮食，那真是一段奇葩时光。
相比糠窝窝似的馒头，更难入口的是如泔水似的汤，水煮白菜，加几根粉条，几块豆腐，上面飘着点油花花。
单论材料，似乎还让人挺有食欲，可是被食堂的大师傅组合起来就完全变味了，真的变味了，我至今无法形容那是一股什么味，而且我无论怎么刻苦钻研，都做不出同款。
所以我常想，学校的大师傅，虽然做饭难吃，但必有独门秘籍。
可以这样说，经由大师傅做熟的饭菜，真不如生吃。
上述略有夸张处，这里却一点也不夸张，因为我们真的喜欢上了生吃，当然是吃生能吃的东西。
校园四周有不少农田，娇嫩的蚕豆，半熟的向日葵，甘甜多汁的蔓菁，都是我们的美食。
晚饭后，晚自习前，太阳刚落山，昏黄时节，我们便三五成群地溜出校园，无暇享受傍晚田野清新的空气，鬼鬼祟祟地闯进农田里，或摘一捧蚕豆，或撇两坨向日葵，或剜几个蔓菁……
好了，今晚我们是最幸运且幸福的人。
直到现在，我仍念念不忘那段时光，捧着一小瓣向日葵，坐在某个安静的角落，把上面的瓜子一粒一粒地揪出，像老鼠一样嗑着。
嗑完了，仍恋恋不舍，百无聊赖，又把空瓜子壳一粒一粒地栽回到向日葵盘子中。
如果盘子足够大的话，我会栽出一个我暗恋的，或有好感的女生的名字，怕人看到，又不忍破坏，做贼似的捧着，看着，直到晚自习的铃声响起，才把它们抖落在暮色中。
如果得到一个蔓菁，往往蹲在一条清水渠边，洗干净，用小刀削去皮，再横纵交错割出花芽状，蘸点渠水，让水充分浸润在花芽之中，那口感，那味道，简直无与伦比。
直到成年后，每次回乡，我仍愿意这么吃几个蔓菁，虽不如当年的味道，但仍有当年的趣味。
学校食堂前面有个菜窖，大半在地下，地面上留着一个二尺高的台子，顶上有几个通气孔，有门，但锁着。
每个被饥饿折磨醒的夜晚，我们就溜出宿舍，找根长竹杆，从通风孔探下去，随便一扎，听到嚓地一响，就能扎出一棵白菜来。
这么偷三五棵，抱回宿舍，叫醒舍友们，分享胜利果实。
暗夜里，没人说话，只听到咔嚓咔嚓的咀嚼声，那声音实在美妙。
白菜真的很好吃，又脆又甜，吃了还不会闹肚子，不像蔓菁那样，吃多了会胃疼。
这样美丽的食材，经由食堂大师傅的手烹饪出来，就变得十分难吃，我们简直怀疑他是故意的。
学校发现了菜窖里的菜在迅速减少，就进行了一次大清查。
某天傍晚，我们正在宿舍里吃饭，生活指导带着几个男老师闯进了宿舍，气势汹汹的。
“你们谁偷白菜了？”生活指导严厉地问。
没人回答。
有个男老师弯下腰，将放在床下边缘的箱子搬开两只，向里一扫，“嚯，没少偷哇！”
最后同学和老师们一齐动手，从两张床下搜出七八颗白菜。
那次偷菜事件的规模史无前例，五间男生宿舍无一清白，或多或少都搜出了白菜，当然没能找出具体的嫌疑人，成了一桩悬案。
尽管法不责众，但我们还是受到了惩罚，整个晚自习，我们都没上，以宿舍为单位，排成队，绕着几间教室跑了二三十圈，直跑得我们筋疲力尽方才罢休。
白菜没吃上，反把馒头和白菜汤的热量都消耗完了。
如果像每学完一起历史事件都要总结其意义一样，那么这起偷菜事件的意义也是有的。
先说说不良影响。
就在我们排成队绕着教室跑步的同时，老师们从每个宿舍里挑出一到两个人进行了审问，虽达不到严刑逼供，但拳打脚踢是免不了的。
至于有没有给被打的同学造成生理伤害和心理阴影，就不得而知了。
这起事件的积极意义在于，从此后，学校的伙食略有改观。
家乡有个形容词叫做“食生”，意即连生的都吃，可见其厉害，那么我也把那段岁月命名为“食生时代”。
那真是一段难忘的时光，它像是在黑白画卷中浓墨重彩的一抹鲜艳，历经岁月剥蚀而不褪色，永远高亮置顶在我的记忆库中。
后来儿子问我：“爸，你一生中最快乐的时光是哪一段？”
我想也没想就回答：“上初中时候。”
儿子问：“因为什么快乐？”
我说：“因为饿。”
儿子不解，我没解释，即使解释，他也未必能感同身受。
那段岁月，给了我鲜明的饥饿和疼痛，但每每忆起，却无一丝不美好。
即使常被老师们施以拳脚，也从未有过怨言，以及做饭如此难吃的食堂大师傅，我也常怀念他们。
不是亲历其中的人，是无法体会到的。
那种纯粹的，极致的快乐，现在已经全然体会不到了。
