1924年，黄埔军校成立，首批学员迅速集结。

那一届，被后人称作“将星的摇篮”。各党派的军事骨干，大多出自其中。

蒋介石初任校长，对这批学生格外看重。他亲自过问课程，严抓训练，却少有惩戒。

但偏有例外。

一位学生，仅入学三月，便被蒋介石亲手开除。他是黄埔一期中唯一被逐出学籍的人。

此后数年，此人始终是蒋介石最头疼的“旧部”，蒋介石视他为死敌。

1938年春，局势风雨欲来，西安暗流涌动。

一天清晨，国民党军事委员会西安行营主任蒋鼎文收到了一份来自南昌的密电。

发信人是蒋介石，内容异常凶狠：将八路军驻西安办事处的一名高级参谋，秘密处理，务必无声无息，不留痕迹。

命令下达，蒋鼎文心中五味杂陈。

一方面是解脱——此人长期令他头疼，是个麻烦制造者；但另一方面，又难免生出一丝遗憾——此人是他的同乡，是他在黄埔亲自带过的一期生，还是极少数具备卓越文才与胆识的人物。

任务不可推辞，情面也无法顾及。一场有预谋的“消除”，悄然启动。

时间来到1938年7月31日，西安。酷暑尚未散尽，夜色沉重压抑。

午夜一点，天水行营一间宅邸的大门缓缓打开，一个身形高大的男子推着自行车走出。

他不紧不慢地前行，神情警觉，目光不时扫视两侧。

随后翻身上车，迅速穿行在寂静街头。

几乎在同一时刻，两名黑衣人从暗影中滑出，同样骑车紧随其后。

距离不远不近，始终吊在视线边缘。

前方骑车人似有所察，加快速度；后方紧咬不放，街巷间疾驰无声。

就在一处街口，局势骤变。一辆小汽车突兀冲出，斜停在路中央，拦住去路。

前车急刹，车轮划出刺耳声响。

周围黑影闪动，数人猛扑上前，将骑车人瞬间制服，强行拖入车内，车子掉头飞驰离去。

追踪者不慌不忙，迅速收拾现场，将倒地的自行车一并带走。

一切仅持续几分钟，动静不大，行动干净利索，连巡夜的警哨都未曾察觉。

那位被强行带走的男子，身份极为特殊。

他曾任国民革命军前敌总指挥部政治部中将主任，时任第十八集团军少将高级参议，更是八路军驻西安办事处的负责人——宣侠父。

他是中共公开派驻国统区的最高级别将领之一，更是蒋介石多年警惕的重点人物。

1924年初秋，黄埔军校刚开学两个月，一切都在探索中推进。

但就在这片看似秩序井然的操场背后，一场极为尖锐的冲突已悄然酝酿。

冲突的主角，是宣侠父。

作为黄埔一期第二大队学员，他年纪最大，资历最老，文才出众，说话风趣犀利，讲理有分寸。

他在同学中威望颇高，几乎人人佩服。但也正因为如此，他注定无法“安分守己”。

早在入学前，宣侠父已是共产党员。

他带着强烈的政治信仰走进军校，对党内事务自然格外敏感。

某天，黄埔将成立国民党党支部。校党部与队区党部的干部由投票选举产生，但最基层的党小组组长，却由“校长蒋中正”直接任命——而非选举。

消息一出，全校鸦雀无声。没人敢公开反对蒋介石的决定。

没人，除了宣侠父。

他毫不犹豫地写了一份正式报告，递给蒋校长，开门见山指出：此举违背了党的组织原则，请立即撤销命令，改为民主选举。

他言辞恳切，态度坚定，却在行政命令的铁板上，狠狠敲下了一记重锤。

蒋介石震怒。

他本以为自己一锤定音，不容质疑，却偏偏遇上这个“不识抬举”的学生。

蒋亲自召见宣侠父，劝他撤回报告，还口气颇为宽厚：“你要是愿意收回，我就既往不咎。”

宣侠父不卑不亢，缓缓作答：“提意见是我的责任，采不采纳是校长的权利。”

蒋介石当场翻脸，怒令将其关禁闭三日，限期写出悔过书，否则严惩不贷。

三日过后，宣侠父再次被带去见蒋介石。

这次，他不但没写悔过书，反而直言道：“学生无过可悔。”

态度依旧从容。

蒋介石脸色铁青，怒不可遏，挥笔写下手令：“宣侠父，目无师长，不守纪律，屡教不改，开除学籍，即刻离校！”

不过，他还留了一道“台阶”：再给三天时间，只要悔过，仍可网开一面。

三天之内，全体教官联名请求通融，总教官何应钦亲自出面，被蒋当场驳回。眼见无望，众人只好求助于党代表廖仲恺。

廖从广州赶来，见到宣侠父，开门见山地劝他：“结束此事,对你来说，是委曲求全,但为革命受委屈，是不会使你受到伤害的。”

但宣侠父摇头。他说：“我个人的前途算不了什么，真正重要的是捍卫党内民主，防止专断成风。”

最后，他说出八个字，语气坚定如铁：“大璞未完终是玉，精钢宁折不为钩。”

第四天，他没有妥协，没有低头。

宣侠父由此成了黄埔一期唯一被开除的学生，在众目睽睽之下，挺直脊背，昂然离开了军校大门。

从黄埔军校被开除后，他带着满腹才学和一纸开除令，漂泊辗转，最终落脚西北，投奔冯玉祥麾下的西北军。

在那里，他一干就是三年。

起初不过是谋个饭碗，但很快，他以政工专长脱颖而出，被任命为甘肃省主席刘郁芬部的军政治部主任。

职位不低，信任不浅，可惜他并非循规蹈矩之人。

就在任职期间，他完成了长达三十万字的《西北远征记》。

字里行间没有点名，却句句在点。

尤其对刘郁芬等人身上根深蒂固的军阀习气，他毫不留情。

结果不难预料，这本“说真话”的作品刚问世，他就被“礼送出境”。

1932年，他辗转来到镇江，临时投靠了黄埔一期的同学蒋超群。

靠老同学的照应，他才在生活上稍得安定。

不久，黄埔四期出身的妹夫胡醴泉将他安排到瓜洲三江营担任中队长，暂时摆脱了流浪生涯。

但宣侠父从不甘于只是“安稳”。在镇江期间，他又动笔写出小说《入伍前后》。

故事表面是虚构，骨子里却是批判现实。

整个故事清晰地传递出他对国民党内部的失望，以及对革命的认同。

小说出版不久，便遭封杀。

首印三千册还未上市，全部被查抄入库，书店被封，出版人周梦莲被捕。

警方全力追查“田雁”这一笔名背后的真身。压力直指作者本人。

此时，一批黄埔老同学又出现在这段历史中。

1933年，胡宗南与戴笠来镇江，与蒋超群寒暄之余，谈起了宣侠父。

蒋超群直言：“这样的人才，不该继续被放逐。”

几经权衡，蒋超群亲自赴南京求见蒋介石。

几番周折，蒋松口同意见面。

最终蒋介石点头同意重新安排工作，还“宽容”地表示可以一笔勾销往事。

宣侠父提出希望调往驻扎在淮阴的二十五路军。

原因也很清楚：军中总指挥梁冠英出身西北军，是他旧识，也较为开明。

1934年，蒋介石对江西中央苏区发动第五次“围剿”。

宣侠父看得明白，也说得明白。

他直言不讳地劝梁冠英不要参与进去，还试图从中阻挠军令执行。

结果再度触怒蒋介石，调令随之而来：立即解除其职务，另行安排。

在此之后，宣侠父依然批评国民党抗战不力,到处发表演讲,写文章宣传抗日,遭到国民党顽固派的嫉恨。

蒋介石也无从下手，只好派出黄埔人士尝试再次拉拢宣侠父。

于是，老朋友胡宗南出场。他借着一次黄埔同学聚会，拉来了宣侠父。

觥筹交错，气氛热络，酒过三巡，胡宗南晃晃悠悠凑上来，话锋一转，说：“老兄，你在军校才高位卑，实在委屈。这样吧，我给校长说一声，让你出任政治工作厅厅长，如何？”

宣侠父听完，笑了。不是那种喜出望外的笑，而是冷冷一笑：“厅长？这官够大。但你忘了我怎么离开的黄埔？蒋校长会同意？”

胡宗南以为有戏，立马拍胸脯：“放心，全靠我安排。”

宣侠父还是淡淡一笑，语气平静却掷地有声：“蒋校长再怎么大度，我恐怕也无福消受。要我去给国民党干活，做伤害共产党的事？那我可不来。但要是上前线打仗，不带条件，拿枪上阵，我绝对愿意。”

胡宗南当场哑火。从此，再没人试图劝宣侠父“弃暗投明”。

宣侠父的死，长久以来一直是一段被遮蔽的历史。

国民党高层对此讳莫如深，既无公开文件，也无官方说法。

多年来，传闻四起，版本众多。

直到1988年，一篇回忆文章悄然刊出，打破了沉默。

作者是原军统西北区负责人张严佛。

他披露：宣侠父的“失踪”，并非偶发，而是一场有计划、有执行、有指令的秘密暗杀。而下达命令的人，正是蒋介石本人。

张严佛的文章虽然交代清楚“怎么杀的”，却没有回答“为什么要杀”。

执行者知令，却不知其所以然。

外界的猜测不少，但多数观点指向一个核心：胡宗南。

胡宗南，是蒋介石一手提拔的黄埔嫡系，是他在西北布下的反共主力。

胡部武器先进、兵力稳定，西北局势倚重于他。

而宣侠父，恰恰与胡宗南关系密切。

两人不仅同为黄埔出身，还有西北旧识背景。频繁往来，暗中谈话，令蒋极度不安。

蒋介石对军权的敏感，几乎到了病态的程度。

红军改编八路军、新四军时，他拒绝接受对方报送的干部名单，哪怕是在全面抗战的背景下。他坚持亲自点将，试图用任命权换取效忠。

这是他一贯的控制术：只要握住人事，就能掐住命脉。

更不用说自己的部队。

他对八路军尚且不放心，对嫡系将领更是寸步不离。胡宗南虽忠，但蒋从不真正放心。

美援武器照发，情报监控同步进行。他要掌握全局，不容模糊空间。

宣侠父的存在，打破了这种平衡。

他不属于体制，却频频出入胡宗南核心圈。

他不是主将，却能在军中影响思想。他不再是那个被开除的学生，而成了一个潜在的策反者。而且是极有能力的那种。

蒋介石想过拉拢。

他安排见面，试图重新收编这位“不听话的旧部”。

但宣侠父并不买账。他口头恭顺，行动依旧特立独行，甚至借机会反向渗透，扩大影响。

结果，蒋下了决心。

他知道，如果不能彻底清除宣侠父，就有可能失去胡宗南。

而“枪杆子”，是他最不能放手的东西。

他可以让步于统一战线，可以勉强接受共产党合法存在，但他绝不容忍有人动摇他手里的军权。

所以，他选择了最彻底的手段——密令军统，就地处理。

宣侠父，一个满怀热血、富有远见的青年将领，最终不是倒在抗日前线，也不是因战事牺牲，而是死于一场深夜袭击，死在特务枪口下。

西安，这座见证过无数王朝兴衰的古都，也收藏了他最后的踪影。

在那里，他曾为革命奔波，也在那片沉默中悄然陨落。

如今，人们已能以清醒的眼光审视历史，而那段被尘封的记忆，也终将在时间的河流中显影成形。

宣侠父是一个在黑暗中坚持信念的人，一个不愿低头的军人。

他的结局或许悲壮，但他的精神不朽。斯人已逝，英魂犹在。

在那个硝烟弥漫的中国，他所代表的，是一群人想要坚持做“对的事”的决心。

这永远值得铭记。

蒋介石“密裁”宣侠父经过

辛叶