安静的手术室，无影灯下，主刀医生操控着国产手术机器人上演“毫米级拆弹”：在10倍放大视野中，操纵1毫米级精度的器械臂，精准分离神经血管束，历时150分钟成功完成了患者前列腺全切手术。

躺在手术台上的，是一名历经7年抗癌长跑的64岁老人袁大叔，2025年3月终于在南方医科大学珠江医院顺利接受了手术治疗。医生告诉他，病理报告显示，肿瘤已被完整切除，可以放宽心好好生活，只需定期复查即可。

他在七年前确诊的时候，已经是前列腺癌晚期伴全身骨转移，不但根治手术无望，高昂的医药费也令人忧心忡忡。这些年，新型抗癌药物获得医保政策红利，国产手术机器人得到快速发展，短短数年，我国前列腺癌诊疗的各种突破给患者带来了极大的福音。

晚期、骨转移，就像被判了“死缓”

前列腺癌是男性一种特有的癌症，也是男性健康的“隐形刺客”。最新癌症登记数据显示，我国男性前列腺癌发病率正以每年3.5%的速度攀升。在过去十年间，中国前列腺癌发病率增长超300%，50岁以上男性每增加10岁风险翻倍。

2017年，袁大叔的血液检查前列腺特异抗原（PSA）结果异常，随后的前列腺多参数磁共振检查，全身骨扫描以及前列腺穿刺活检病理诊断，确诊他不仅是前列腺癌，而且已经是晚期伴有全身骨转移，Gleason评分（一种用于评估前列腺癌恶性程度的分级系统）高达8分。

◎前列腺癌不痛不痒，一查就晚期。/ 图：锐景视觉

“当时就像被判了‘死缓’。”袁大叔回忆道，拿到诊断书，脑袋嗡嗡响，手不由地发抖，怎么突然生命进入了倒计时？全身骨转移让根治手术成为奢望，每月高昂医疗费用让这个普通家庭举步维艰。

前列腺癌早期发现难，加上前列腺特异性抗原（PSA）筛查普及程度有待提高，导致相当一部分患者直至发展到晚期才被确诊。超60%患者确诊时已发生转移，错失了最佳治疗时机。无法手术的晚期患者，通常需要长期进行内分泌治疗、化疗、靶向药物治疗等，控制肿瘤发展。

内分泌治疗，被认为是目前晚期前列腺癌最基础且根本的治疗手段。确诊之后的头三年，袁大叔一直靠传统内分泌治疗来抑制肿瘤的生长，治疗费用是一笔不小的经济负担。

求生欲望强烈的他，每次复诊见到医生都会问一句：“我可以手术了吗？”然而，很遗憾，每次都是失望而归。

新型抗癌药进医保，终于迎来手术希望

转机悄然出现在2020年，随着阿比特龙等抗癌药纳入医保，患者的治疗费用骤降90%。

南方医科大学珠江医院泌尿外科副主任陈玢屾教授介绍，阿比特龙是一种CYP17抑制剂，可有效抑制睾丸、肾上腺和肿瘤细胞来源的雄激素，从而控制前列腺癌的生长。它主要用于治疗转移性去势抵抗性前列腺癌（mCRPC）和高危转移性内分泌治疗敏感性前列腺癌（mHSPC）。

2017年，阿比特龙首次纳入国家医保谈判药物目录（次年执行），2020年阿比特龙的医保报销范围进行了扩大调整。袁大叔正是在这次调整中符合了医保政策。

◎ 新型抗癌药物获得医保政策红利。/ 图：123rf

“对于患者来说，这不仅是药物降价，更是生命的希望。”陈玢屾教授告诉39深呼吸，从2020年开始，袁大叔接受新型内分泌治疗，即药物去势治疗联合新型抗雄药物阿比特龙。

经过精准内分泌治疗，2024年12月，袁大叔再次回到珠江医院进行复查。也许是幸运之神眷顾，这次，他得到了一个惊喜：骨转移灶消退！前列腺特异抗原（PSA）指标降至0.01ng/ml以下。

面对袁大叔第七次追问“我可以手术了吗”，陈玢屾教授团队经认真评估和考量，终于给出了肯定的答案：“可以！”

袁大叔顿时热泪盈眶，“七年坚持，终于等到重获新生的机会！”

已完成500多例！把国产机器人推向基层

这天，手术如期进行。泌尿外科刘春晓、陈玢屾教授团队操控国产手术机器人为袁大叔切除肿瘤。“150分钟的手术过程，就像在豆腐上雕花。”主刀医生形容，术中仅20ml出血量，并完整保留了神经组织。

◎ 陈玢屾在做手术。/ 图：医院供图

“过去这类粘连严重的手术至少需要5小时。”陈玢屾教授表示，国产机器人系统的三维视野和540度器械旋转能力，让医生能精确分离0.5毫米的血管神经束，减少对前列腺周围重要结构的损伤。

术后第二天，袁大叔已能自主下床活动。病理报告显示：切缘及淋巴结均无转移，这说明肿瘤被完整切除，周围组织无癌细胞残留，局部复发风险显著降低。

前列腺癌根治术因操作空间狭小、解剖结构复杂，被视为泌尿外科“天花板手术”。传统的开放性手术和腹腔镜手术可能面临大出血和视野不清、操作困难等问题，导致肿瘤切除不干净或重要的功能结构受到损伤。相较之下，机器人技术在前列腺手术能够显著优化功能保留和生存质量，日益受到医生和患者的关注。

陈玢屾教授说，机器人辅助前列腺癌手术，不仅能更彻底地切除肿瘤，还显著提高了术后性功能和尿控保留率。目前，国产机器人在性能和手术表现上，与进口机器人几乎没有差别，手术费用仅为进口机器人的1/3—1/2。

珠江医院机器人辅助手术的一组数据引人注目：装机16个月完成500余例手术。“医保政策红利让晚期患者中位生存期从28个月延长至50个月以上。”陈玢屾算了一笔民生账：该院近三年85%的晚期患者通过医保实现规范治疗，超六成重获手术机会。

“要让精准医疗不再昂贵。”陈玢屾表示，医院正将“机器人手术标准化方案”向基层推广，让更多的“袁大叔”在家门口获得治疗机会。

忙碌在泌尿外科一线，陈玢屾深刻体会到手术是做不完的，医生应该更关注从“治晚期”变“防晚期”。

我国前列腺癌初诊晚期比例仍高达60%，转移性前列腺癌患者5年生存率仅为30%，而早期五年生存率超95%。他呼吁建立PSA（前列腺特异性抗原）免费筛查体系。男性在50岁以上，最好每年进行一次血液PSA检测，高风险者（家族史、BRCA2基因突变等）提前至45岁筛查。数值异常者应当进一步影像或活检。

（应受访者要求，文中姓名除专家外均为化名）

通讯员｜许鹏、马彦、韩羽柔

封面｜锐景视觉

首图｜医院供图