1953年5月1日，为了欢庆“五一”国际劳动节，各界人民欢聚北京。在天安门广场举行了一场盛大的游行大会，毛主席亲临天安门城楼，检阅群众游行队伍。

工人、农民、青年学生等群体各自组成队伍，从天安门广场通过，他们每个人的脸上都洋溢着笑容，口中高呼着“毛主席万岁”。单臂高举，热烈欢呼，一浪高过一浪，令观礼台上的外宾们也能轻易感受到中国人民的热情。

这一天，孙毅将军也在受邀之列，在观礼台上观看了这场盛会。孙毅将军早期的军旅生涯颇为坎坷，曾在旧军队谋事11年，后来才步入中国工农红军行列。

孙毅参加红军以后，曾奉命率领一个200人的参观团到延安参观、学习。期间，毛主席操着湖南乡音对参观团的成员们进行了一次讲话。这番讲话，令孙毅倍感亲切，尤其是毛主席所表达的一些观点，是孙毅以前在旧军队时闻所未闻的，让他感觉茅塞顿开。

“听说同志们来瑞金参观、学习，我非常高兴。你们到了瑞金，就是到了自己的家，大家有什么问题，有什么困难，都可以提。因为瑞金驻有党中央、中华苏维埃共和国临时中央政府，党中央是咱们自己的党中央，苏维埃政府是咱们自己的政府……”

所以，孙毅对毛主席十分敬仰，从此牢记毛主席的教诲，坚定地走在了革命的道路上。虽然经历过许多的艰难困苦，他的信念却始终坚定不移，以乐观的心态坦然面对一切。

这次受邀到北京参加国际劳动节举行的盛会，孙毅十分高兴，一来，受邀进京，在观礼台参加此次盛会，那是极高的荣誉；二来，他所在的观礼台位置，距离天安门城楼不远，可以清晰的看到精神矍铄的毛主席，满足了他想多看毛主席几次的愿望。

但在此期间，孙毅却发现了一个“奇怪”的现象，他每次抬头看向毛主席时，总能发现毛主席身侧的罗瑞卿在盯着自己看。据孙毅晚年所写的回忆录记载，他在此次盛会期间，一共抬头看了毛主席9次，罗瑞卿无一例外的都在盯着他看。这究竟是怎么回事儿呢？

孙毅是河北省廊坊市大城县人，家境贫寒，父母都是农民，靠耕种几亩薄田勉强度日。虽然生活贫苦，但孙毅的父母十分开明，勒紧裤腰带也坚持送孙毅去读书。

1920年，孙毅的父母终于负担不起他的学费。孙毅当时已经在高小读书，若是不能顺利毕业，实在可惜。若非走投无路，孙毅的父母砸锅卖铁也一定要会让他坚持读书到毕业。因此，夫妻二人有些难以启齿，却还是迫不得已将此事告诉了孙毅。

本以为孙毅会哭闹，没想到孙毅听了父母的话，却表现得十分平静，他感谢了父母为自己的付出，还表示未来要靠自己糊口，减轻家里的生活负担，令父母十分欣慰。

彼时，孙毅十六岁，迫于家庭困难，毅然选择离乡闯荡。当时正值乱世，军阀混战，许多人都处于难以糊口的境地，自然没有能力请人帮工。孙毅离乡后辗转走了多个城市，却始终没能找到一个长期落脚的地方，过着食不果腹、流离失所的日子。

孙毅一路去了上海、厦门、潮州，四处碰壁之后，无奈之下只好来到河南开封，准备投靠在开封讨生活的哥哥。

孙毅的哥哥当时在开封的相国寺街警察所当差，是那里的一名教员，收入微薄，生活过得也不理想。孙毅前来投奔以后，令他的生活也雪上加霜，只是碍于兄弟情面才没有说什么。

差不多过了半年左右，孙毅终于在开封找到了一份工作，令他的哥哥长出一口气，以为终于可以轻松一些了。没想到的是，没过多久，孙毅就丢掉了这份工作，再次回到了失业的状态。倍感压力的哥哥终于顶不住压力，对孙毅怒吼道：

“你拉个洋车去，也比在我这儿闲着强呀！”

这或许是哥哥的一句气话，或许也有几分道理，但哥哥的话过于“尖锐”，刺痛了孙毅的自尊心。他也想找到一份稳定的工作，但当时的历史背景下，实在是太难了。就算出去拉洋车，不也得洋车公司同意才行吗？

孙毅没有辩解，一怒之下离开了哥哥的住处，直奔开封招兵处，报名参军去了。孙毅参军以后，被编入了河南陆军开封补充营，成为一名旧军队的士兵。军营生活虽然苦，但好歹给饭吃，有军饷拿，总算是解决了温饱问题。

在旧军队的数年时间里，孙毅凭借资历获得了一些提升，从普通战士逐步晋升为民革命军第 26路军参谋处的少校参谋。

孙毅的当兵经验丰富，职位也有提升，但思想境界却一直止步不前。孙毅当兵的初衷始终是为了讨生活，尚且不明白当兵的真正意义是什么，这也是旧军队中大多数士兵的真实状态，直到孙毅遇到了赵博生。

赵博生是26军的参谋长，年纪比孙毅年长几岁，虽是孙毅的领导，平时总是以孙毅老大哥的身份与孙毅相处，对孙毅颇为照顾。两人的交情不错，私下里无所不谈，偶然一次聊天时，赵博生说起了工农红军的事儿。

孙毅这才知道，原来世界上还有这样一支人民的武装，与他们这些人当兵的目的完全不同。红军是人民的军队，为了解救人民于水火而战，有理想、有抱负，令孙毅心生向往。

1931年，孙毅已经成为旧军队里的中校参谋，但他反而觉得在旧军队里不适应了。这么多年来，他在旧军队里摸爬滚打，亲眼目睹了国民党的反动腐败。其实，在26军之中，不乏爱国青年，他们甚至主动提出要北上抗日，却遭到了蒋介石的拒绝。

蒋介石全然不顾民族大义，一心将军事力量投入到追击红军上，令26军的将士们不满情绪日益高涨。蒋介石见状，不仅没有安抚他们的情绪，反而派重兵阻止他们北上，逼迫他们向红军发起进攻，此举终于成为“压死骆驼的最后一根稻草”，26军的将士们在宁都宣布起义。

此次起义的意义重大，消息传出来以后，在当时引起了不小的轰动。孙毅当时在25师，师长李松昆是一个反动师长，得知26军起义的消息后，坚决不跟起义，带着一个团的兵力逃跑了，其余的人群龙无首，一时间茫然不知所措。

关键时刻，赵博生给了孙毅暗示，为孙毅指明了道路。在赵博生带着起义军队刚刚离开宁都，孙毅就立刻找到参谋处长，劝他赶紧集合队伍，跟上大部队。就这样，孙毅和师部，以及警卫排的人，一起追上了大部队。

孙毅急忙跑到队伍前面，向赵博生报告：“参谋长，我们来了。”赵博生见到孙毅，十分欣慰，颇为感慨的对他说：“来了就好，我们真的要当红军了！”说完这句话，脸上不禁浮现出喜悦之色。多年来的旧军队生涯终于结束，孙毅从此成为红军战士。

此次起义，不仅削弱了敌人的战斗力，还壮大了红军的队伍，对红军发展有着很大的贡献。孙毅加入红军以后，出任红14军侦察科长，后来又调任红14军参谋长。

孙毅参加红军以后，表现十分出众，屡建军功，令红军战士们很快就接受了他。尤其是孙毅嘴上留着的胡子，在红军队伍之中尤其显眼，给人的印象非常深。因为红军有规定，不许留胡子，孙毅自然就成了红军中的极少数。

说起孙毅的胡子，还颇有来历。孙毅早年跟着冯玉祥在西北军当兵时，有一次负伤严重，伤口发炎始终不见好转，最后虽然痊愈了，却导致他伤愈后大病一场。这场病来得突然，却久治不愈，孙毅与病魔斗争了很长时间，才取得最终的胜利。

大病初愈的孙毅，终于能够离开病榻，重新站起身来。当他病愈后第一次照镜子时，几乎都快认不出来自己了。由于长期患病卧床，他的身体变得虚弱、消瘦，胡子反而因为长时间没有清理，长得十分茂盛。

孙毅性格开朗，为人宽厚，平时心态就好。见到这一幕，不禁感慨：“经过这场大病，身上的油和肉都跑了，只有胡子对我不离不弃”。从此以后，孙毅对自己的胡子格外珍惜，一直都留着胡子，加入红军以后，也是如此。

一天，孙毅在路上遇到迎面骑马过来的朱德总司令和刘伯承，孙毅立刻停下脚步，立在路旁向二位首长敬礼。没想到，朱德和刘伯承经过他身边时，竟然停了下来。

朱德收住缰绳，飞身跃下战马，来到孙毅的面前，操着一口四川话，笑着问孙毅：“你就是孙毅吧？我是从胡子认出你来的，红军有规定，不许留胡子，你就不怕我关你禁闭吗？”孙毅闻言，大声回答朱德：“报告总司令，不怕！”

朱德看着一脸严肃的孙毅，有些好奇地问道：“那你告诉我，为什么一定要留胡子？”孙毅如实向朱德报告了之前大病初愈时的情景，他还说：“这胡子讲义气，象征着人的精气神，不能剃。”

孙毅这番解释，大大出乎了朱德的意料，引得朱德开怀大笑。此前，军中就有人对孙毅留胡子的事情有意见，认为他的做法是无视军规。如今朱德知道了事情的真相，便特批了孙毅在军中可以留胡子，令孙毅连忙称谢。

朱德临走之前，又嘱咐孙毅，以后再有人对他的胡子有意见，你就告诉他，这是朱德让你留的。从此以后，孙毅就多了一个称呼，大家都称他“孙胡子”。

1936年，外国人斯诺带着照相机来到甘肃拱河镇，想要给红军将领拍张照片，便向彭德怀请示。彭德怀自然是同意的，但他喜欢开玩笑，便笑着对斯诺说：“这张照片可拍不得，若是落到蒋介石手中，非得派飞机来轰炸不可！”

当然，这只是玩笑话而已，斯诺最终如愿拍了一张红军将领的照片，照片中的人物正是留着胡子的孙毅。后来，这张照片被刊发在《西行漫记》中，却误将孙毅当成了邓华。几十年之后，聂荣臻看到这张照片标注着邓华的名字，说道：“这哪里是邓华，这不是孙胡子嘛。”

孙毅将军心态乐观是出了名的，却不要因为这样就错误的认为他是一个好脾气的人。在用兵打仗这件事上，他却一点不含糊，甚至跟聂荣臻都拍过桌子。

1939年，晋察冀军区司令部正在研究作战方案，孙毅与聂荣臻出现了分歧，孙毅时任参谋长，而聂荣臻则是司令员，两人因为作战计划争得面红耳赤，孙毅更是丝毫不肯让步，争到激动时刻，他竟然怒拍桌子，将聂荣臻气得不行。

聂荣臻回家以后，和夫人提起此事仍未消气，向夫人抱怨称：“这个孙胡子，脾气倔得像头牛。”聂荣臻虽然生气，却并非真的怪罪孙毅，因为聂荣臻知道，孙毅是一心为了军队好，只是一时鲁莽才拍了桌子而已。

所以，聂荣臻向夫人抱怨一句后，突然想起来孙毅尚未结婚，打算“找个人好好管管他”。如此一来，原本怒气冲冲的聂荣臻，立刻操心起孙毅的婚事来。事后，夫妇二人精心物色人选，最终定下了田秀涓。

田秀涓在边区妇女中很有名气，是以英勇抗战著称的“田氏三姐妹”之一。田秀涓早年间在学校教师，后来毅然放弃稳定工作，带着两个妹妹奔赴抗日前线。临行前，她在黑板上给学生留下一行字：

“同学们，我走了，为了我们的国家。”

从田秀涓的事迹来看，是当之无愧的巾帼女英雄，如果她能嫁给孙毅，结成红色伉俪，定会成为一段佳话。物色好人选以后，聂荣臻叫来孙毅，对他说：“交给你一项任务。”孙毅立刻挺直腰板，大声问道：“什么任务？”聂荣臻严肃地说道：“给田秀娟写一封情书！”

这话从聂荣臻口中说出来，让孙毅有些没想到，原本挺直的腰板也软了下来，犹豫了片刻，才有气无力地答道：“……是”。

孙毅确实不善于写情书，在他亲笔写的“情书”之中，没有一句哄女孩子开心的话，开篇就介绍了自己出身贫困的家庭情况。还详细说明了自己早年间在家结过一次婚，后来离乡参军多年，对方以自己牺牲为由改嫁了……

田秀涓看到孙毅写的“情书”后，有些忐忑不安，后来还是被孙毅的真诚打动，决定答应他。两人在一间普通的民房中结婚，“婚礼”由聂荣臻夫妇亲自主持。婚礼虽然简陋，却十分热闹，夫妻俩准备入洞房时，王平等年轻将领依然不肯离开，还嚷着要弄洞房，引起一阵哄笑。

后来，组织为了培养军事人才，派孙毅前往抗大二分校担任校长。孙毅治军一贯从严，当校长以后，延续了治军的作风，许多校园规矩都来自军队。其中，不许留胡子的规定，也被他用来要求学生。

1942年，学生之中有人对他留胡子表示不服，认为孙毅身为校长，更应该遵守规定，不能留胡子。若是此事发生在军队里，孙毅一定会大声回击质疑者：“这是朱德批准我留的。”但这次质疑他的人是学生，让他有些心虚。

孙毅觉得自己身为校长，应该起到表率作用，思来想去，他忍痛剃掉了自己留了18年的胡子。不久，聂荣臻见到孙毅后，惊讶地发现了他的胡子没有了，赶紧询问原因。孙毅如实回答：“学生有意见，我剃了。”

聂荣臻听了这话，有些不高兴，对孙毅讲：“不行，还得留起来。”他给出的理由有两点，一个是留胡子这件事，那是当年朱总司令特批的；另一个是“孙胡子”的名声已经传出去，甚至外国记者都采访过，都知道中国军队里有一个“孙胡子”。如果胡子剃了，那还叫什么“孙胡子”。

孙毅留胡子这件事，得到了聂荣臻的批准，他又将自己留胡子的原因和学员们说明了情况，这才重新将胡子蓄了起来。

1953年，孙毅在观礼台看到罗瑞卿盯着自己这件事，后来他也找到了答案。那是一次偶然的机会，他看了总政保卫部印发的《保卫工作通讯》，其中有一篇短文，记述了一个叫“孙毅”的人，在香港通过电报的形式向国民党泄露我军信息。

这就不难解释，当年罗瑞卿为什么一直盯着他看了，原来是怀疑他是潜伏的特务。但是孙毅并未害怕，因为他坦坦荡荡，不怕人怀疑。同时，他也没有因此怪罪罗瑞卿，因为新中国成立以后，我国依然有许多敌特潜伏，安全工作的重担，被罗瑞卿一力承担，多考虑一些不是坏事。

此事后来二十多年一直藏在心里，从未和任何人提起过，直到写回忆录时，才将此事写了出来，算是旧事重提一次。孙毅将军自己不说，但他是什么样的人，组织很清楚，对他也很信任，这一点从1955年授衔的情况就能看得出来。

1955年授衔前，许多人嫌自己授衔低而闹情绪，甚至还有人大哭大闹。孙毅却截然不同，当他听说组织考虑授予他上将军衔时，他认为不妥，主动给中央写了一封信，在信中恳切地表示，授予自己少将即可。

在孙毅看来，评衔时应该宁低勿高，上将军衔对于他而言，显然是高了。用他自己的话来说，“我只有从劳之苦，而无建树之功”，授予少将军衔较为合适。孙毅还说过一句令人动容的话：

“我能活下来，就已经比无数战友占了大便宜，不敢再有任何非分之想。”

但这也只是孙毅将军自谦而已，他参加革命以来，功劳是有目共睹的，态度也一直非常端正，时刻以大局为重。毛主席看到他的信以后，对孙毅此举大加赞赏，但也认为授予他少将军衔不妥，最终决定授予孙毅中将军衔。

孙毅将军离休以后，仍然闲不住，除了帮助邻居、做好事以外，还惦记着自己能给孩子们讲讲自己的亲身经历。孙毅一来不想给组织添麻烦，二来也不想靠自己的地位勉强别人。所以，他决定凭自己的本事去学校“应聘”。

一天，孙毅将军来到北京市锦什坊小学的门口，对门卫开门见山的说：“我叫孙毅，想见见你们的校长。”彼时，孙毅将军虽然年过八旬，站姿却依然挺拔，双眼炯炯有神，不怒自威。门卫闻言，看出孙毅将军的不俗，立刻通知了校长。

校长赶来见了孙毅将军后，询问他有什么事？孙毅将军告诉他，自己就住在小学附近，想给学生们讲讲故事。校长对此很感兴趣，决定给孙毅将军一个机会，让他给4年级5班的同学讲一节课。

孙毅将军登台以后，给同学们讲了自己昔日的真实经历，强渡大渡河、爬雪山、过草地等等经历，从孙毅的口中生动的讲出来，令同学们时而激动、时而紧张，他们以前了解这些事，还是从书本上，从未如此生动的听别人讲过。

校长全程听了孙毅将军的演讲，也深深地被吸引了。下课以后，校长主动邀请孙毅将军担任学校的校外辅导员。孩子们也都没有散去，将孙毅将军团团围住，不停地问这问那。孙毅将军非常高兴，一口答应了下来，给孩子们讲故事，也成了他离休后的一项重要工作。

2003年7月4日，孙毅中将逝世，享年100岁。

孙毅将军虽然离开了，但他的精神却值得我们永远传承。有人问过他长寿的秘诀是什么？他总是笑着回答，因为我是共产党员，心胸豁达。纵观孙毅将军的一生，可谓是半生戎马半生师，将自己的一生献给了祖国，令人肃然起敬！