年近50，终于发现了一个真相，

所有的关系，到最后都归于消亡。

儿时玩伴早已断了联系，曾经的同窗情谊也逐渐消散，

单位里聊得好的同事退休后，也无交集了。

父母慢慢变老，离开自己的日子越来越近了。

孩子慢慢长大，跟自己越来越远了。

最终发现啊，只有你还是你，你只有你。

01

暮色四合时，最宜煮一壶老白茶。

茶叶在沸水里舒展，像极了那些蜷缩在记忆深处的旧时光。

茶汤渐渐染上琥珀色，竟与窗边那株老梅的枝影有了几分相似。

枝桠间悬着的几颗青梅，倒像是岁月随手撒落的句点。

儿时在胡同里追逐的玩伴，如今连眉眼都模糊了。

前些日子收拾旧书箱，抖落出一叠泛黄的小人书，扉页上歪歪扭扭写着"有福同享"。

墨迹早已褪成淡青，倒像是被时光浸染的苔痕。

忽然想起《古诗源》里那句"同心而离居"，原来两千年前的叹息，至今仍在檐角的风铃里叮咚作响。

02

前日整理故纸堆，一帧毕业照从《陶渊明集》里滑落。

照片背面写着"文理分科留念"，字迹清秀如初。

那些在课桌下传阅《浮生六记》的同窗，有的成了电子屏幕里的像素头像，有的成了同学录里永远停留在1997年的地址。

忽然明白白乐天为何写下"老来多健忘"，或许健忘才是对往事最体面的告别。

03

机关大院里的梧桐叶又黄了。

那些在传达室里分食烤红薯的同事，退休后连寒暄都成了手机里未发送的表情包。

倒是楼下的老门卫，每次见我总要絮叨："那年你抱着图纸淋雨回来，还是我递的热姜汤呢。"

他说的"那年"，已是二十年前的旧事。

原来人与人之间最深的羁绊，往往在转身之后才显影。

梳妆台上的老式台钟还在走，只是镜中人已非昨日。

晨起替老伴系围巾时，忽然发现他鬓角的白霜比去年又厚了些。

这双手曾为他织过二十八件毛衣，现在却连毛线针都拿不稳了。

到底是岁月偷走了温度，还是我们习惯了将彼此当作空气？

直到某日看见他在书房里摩挲我们的结婚照，才惊觉最深的默契原是静默。

父亲留下的怀表停在了立春那日。

母亲临走前攥着我的手说："柜子第三层..."

话未说完便化作一缕轻烟。

如今打开樟木柜，整整齐齐码着我儿时的作业本，每本扉页都有她誊抄的《朱子家训》。

忽然想起《礼记》里说"孝子之祭也，立尸而飨之"，原来父母从未离去，只是化作了我们骨血里的山河。

04

女儿寄来的明信片躺在书案上，邮戳是地球另一端的雨季。

她总说视频里看不出我新添的白发，却不知我早把她的成长轨迹装订成册：

第一颗乳牙、中考准考证、留学通知书..

.昨日重读《目送》，见龙应台写"不必追"，忽觉释然。

世间所有离别，原是为了教会我们如何优雅地放手。

茶已凉透，梅影爬上东墙。老座钟当当敲了七下，惊起檐下宿燕。

暮色里翻动《管锥编》，钱先生批注的蝇头小楷在暮色中明明灭灭。

忽然懂得他为何说"大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事"，

原来最深的相伴，终要归于自己眉间那缕澄明的光。

窗外的青梅又落了一颗，惊破满室岑寂。

拾起滚落脚边的果实，竟与四十年前落在作文本上的那枚别无二致。

原来岁月不曾薄待谁，它只是教会我们把万千灯火，都酿成心头一盅温热的月色。