在我老家，住着一个五十岁的男人和他三十多岁患有间歇性精神病的妻子。男人从小家里贫穷，父母早逝，自己又没什么本事，一辈子都靠种地为生。因为穷，又不善言辞，村里姑娘都不愿意嫁给他。直到五十岁，依然孤身一人。

一天，村里来了个亲戚，从城里带来了一个女人。女人虽然长得还可以，但间歇性精神病时常发作，家里人都管不了。亲戚听说男人还单身，就把女人介绍给了他。男人犹豫再三，最终同意了这门婚事。

婚后不久，女人怀孕了。男人非常高兴，毕竟这么大年纪还能有个自己的孩子，实在是老天开恩。孩子出生后，是个儿子，但从小就没有得到过良好的照顾。夫妻俩根本不知道如何抚养孩子。孩子常常穿着脏兮兮的衣服，脸上手上沾满泥土，营养不良，显得瘦弱不堪。

男人为了养家，整天忙于农活，而女人的精神状态时好时坏，常常发病，顾不上孩子的吃喝拉撒。孩子每天饿了就随便抓点冷饭冷菜吃，导致身体虚弱，脸色蜡黄。村里的人看着都觉得心疼，有时会送点吃的过来，但也只是杯水车薪。

有一次，村里的一位大婶看到孩子在泥地里捡东西吃，心疼得眼泪都要掉下来。她把孩子带回家，给他洗了个澡，换了身干净的衣服，煮了一碗热乎乎的面条。孩子吃得狼吞虎咽，大婶心里酸楚，暗自感叹：“这孩子真可怜，这样的家庭怎么能养好孩子呢？”

尽管如此，夫妻俩只能尽他们所能，虽然努力却总是显得心有余而力不足。孩子的生活环境也没有什么改善。他在学校里常常被同学嘲笑，因为总是穿着脏兮兮的衣服，头发乱糟糟的，有时候还会因为营养不良晕倒。

男人每次看到儿子那瘦小的身影和无助的眼神，心里就特别难受，但他也没有别的办法。每次女人发病的时候，孩子只能自己躲在一旁，有时候还要自己照顾妈妈。他心里虽然害怕，但却早已习惯了这种生活。

有一天，孩子放学回家，看到妈妈又发病了，正在家里乱摔东西。他不敢靠近，只能躲在门外偷偷看着。男人回来后，看到这一幕，心里一阵酸楚。他抱住孩子，轻声说：“小虎，爸爸对不起你，咱们一定会熬过去的。”

孩子没有说话，只是默默地点了点头，但眼里的那种孤独和无助，却让男人心如刀绞。村里的人都说孩子可怜，有这么个家实在是不幸。男人只能默默地承受这一切，他知道，这就是他的命，他只能尽自己的努力，给儿子一个尽量正常的生活。

看着孩子一天天长大，不禁让我们开始思考：像这样的家庭，是否真的应该生孩子？他们自己都难以照顾好自己，何况是一个需要悉心照料的孩子。孩子的成长道路注定坎坷，或许，这样的生命，本不该承受如此多的苦难。这样的家庭，究竟是爱的延续，还是无尽痛苦的开始？这个问题，留给了每一个人深思。