“海商女”杨元元，或许是为数不多消失后仍“无法被结案”的当事人。

2009年去世之后，所有与她有关和无关的人都不断被媒体采访着。

直到今天网络上仍然有杨元元的新闻出现。

在很多报道里，来自单亲家庭，带母四战考研却依旧穷困潦倒的杨元元被塑造成一个牺牲者，一个做题家，一个扶弟魔。

她因贫穷而死，为考研而死，替弟弟和母亲而死。

但在通报中，杨元元是自缢身亡。

自杀没有任何预兆，却姿势诡异。

2009年11月26日的清晨，杨元元在学校宿舍洗手间里勒死了自己。

这是网络上的一张现场复原图。

她把毛巾和枕巾接在一起，一头绑在水龙头上，一头套在脖子上。

洗手池距离地面不足一米，杨元元只能蹲在地上。

不过即使蹲在地上，稍微抬直身子也能获得喘息。

究竟如何做到的，外界评论说，杨元元用像迷一样的方式结束了生命。

而关于谜底的答案，社会学教授说：穷人家的孩子生来就不易。

教育咨询专家说：年轻人太执着考研不是好现象。

杨元元的母亲觉得学校逼死了孩子。

而天涯上的用户则认为是杨元元母亲才是凶手：因为母亲时刻不离左右，没有私人的空间，没有自己的个人时间，没有自身情感的小小角落——母亲,似乎已经成为她今生今世无法摆脱的另一半。所以她无法寻找另一半，也无法开始恋爱。她走到哪里都要带上并不年迈也无疾病的母亲，始终活在母亲的监管和控制之下。从个人选择的角度看，她几乎从未获得一个成年人应有的权益,而这恰恰是被孝道文化所剥夺的。

放在时间长河里，很难说这些说法对和不对。

毕竟他们只是根据杨元元人生的某个阶段做出了评价。

而杨元元的一生，是漫长的30年。

杨元元6岁的时候父亲因病去世，母亲望瑞玲拉扯姐弟二人长大。

她最初是工厂的车间工人，后来又转去当门卫，月工资几十元。

虽然日子艰难，但是望瑞玲说“只要元元和顺顺（弟弟）学习好，我可以放弃一切。”

母亲的辛劳扎在姐弟俩心里，他们觉得只有听话好好学习才能回报母亲。

1998年高考，杨元元没有辜负母亲期望，考出了非常优秀的成绩。

杨元元想去大连海事大学读海商法，她喜欢大海，渴望走出小镇。

但望瑞玲深知梦想与现实的差距。

她对杨元元说，海事大学离家远，路费贵，离家近的武汉大学更合适。

杨元元虽然不情愿，倒也认同了母亲的说法。（：一种说法是杨元元考入的是另一所学校，毕业前学校并入了武大。）

进入大学后因为家庭贫困，杨元元缴不上学费，申请了助学贷款。

为了每年还上几千块，她大一就开始做了很多兼职，还用成绩换取了武大的奖学金。

但是屋漏偏逢连夜雨。

杨元元的学费还没缴够，弟弟杨顺顺也到了贷款上大学的年纪。

母亲所在的工厂又要搬迁，家属院不给住。

望瑞玲只好带着行李来到了武大，住进了女儿宿舍。（：当年有帖子曾称：说家乡没住的，假的，404厂家属区现在还健在，住着三分之一以上的职工。）

两人挤在1.2米的床上，一住就是一个多月。

白天杨元元去上课，望瑞玲就在寝室里做些小吃或织毛衣拿出去贩卖。

中午杨元元去食堂勤工俭学，望瑞玲也跟着去帮忙。

晚上望瑞玲又批发来圆珠笔在寝室门口卖，一直到九点半杨元元从图书馆用功回来，母女俩一块忙着收摊。

因为杨元元人缘好，加上“拿人手短”，舍友倒从没有说什么，还帮着打掩护。

不过一个多月后，宿管查寝还是发现了望瑞玲。

学校经过讨论，看在母女不容易的份上，给批了一个单独的宿舍。

2002年，杨元元毕业，生活也变得愈加困苦。

有说法是，杨元元因为没有还清4000元的助学贷款被暂扣下了毕业证和学位证，影响了找工作。

不过从报道来看，扣下双证是真的，影响找工作或许只是因为找不到满意的工作。

因为毕业之后，杨元元首先想的是考研北大。

但是自费硕士一年学费要3万，望瑞玲劝杨元元放弃。

又听说老家湖北枝江招公务员，像杨元元这样重本毕业的可以直接分配。

但望瑞玲和杨元元都不想回去。“我们这些人好不容易从山沟考到城市来，在武汉扫马路也不要回去。”

随后广西也有一个做公务员的机会，杨元元和母亲依旧不满意，广西太远了。

杨元元又找到了广西经贸公司文员，义乌工厂会计两个工作。

母女二人商量后还是选择放弃。

最终杨元元去了武汉现代英语培训中心当英语老师，每个月工资800块。

母亲望瑞玲和她住在一起，每天去夜市摆摊补贴家用。

因为两人都没有什么朋友，也为了省钱，母女一直共用一个手机。

2005年，杨元元攒下了一笔钱，但是她没有还助学贷款，而是办了一个杂志。

不过因为不熟悉市场加上没有证，很快就倒闭了。

创业失败以后，杨元元就没有再找工作，也从来没有谈过恋爱。

除了偶尔去做家教，每天就和母亲一起摆摊，也看起了书，决定继续考研。

期间弟弟曾拿出博士补贴给姐姐买了一台电脑做考研用。

2007年，杨元元终于还清了剩余的3640元助学贷款，拿回了双证。

此时她已经毕业5年，大学同学都已经买车买房，在大城市扎根。

差距是易见的，不过杨元元告诉母亲，只要两人在一块就足够幸福。

“两个人分开是痛苦，在一起就是快乐。”

她也开始了更疯狂的考研计划，最终在2009年，连考四次后，考上了上海海事大学研究生。

海事大学是杨元元的理想，就像当年想读大连海商一样。

上海则是望瑞玲的理想，在车间做工人时，她曾被送去上海培训。

望瑞玲有上海情结，也觉得自己去过上海，熟悉当地的风土人情能帮助女儿。

所以出发上海前，考上北大博士的弟弟想接母亲去北京生活，望瑞玲很果断的拒绝了。

当然还有一个原因是，弟弟杨顺顺也不富裕，母子又是异性，住着有许多不便。

在去上海的车上，母女俩憧憬着未来的一切：到了大学先和武大一样申请一个单独宿舍，白天杨元元勤工俭学，母亲打点零工，一切都齐备了。

2009年9月12日，杨元元带着母亲去学校报到，9月16日，杨元元着手申请宿舍。

她写了一封2000字的长信，讲述了自己的过往，讲述了母亲对自己的养育之恩，恳求学校能帮自己一把。

虽然这封信学校并没有收到回复，但辅导员本着不负责就是不拒绝的原则，单方面允许母女住进了宿舍。

舍友倒也没有反对，只是为了住的舒服，大家都找空宿舍搬了出去。

“望瑞玲接受采访时称，同学们搬出去，是为了让我们可以住得宽敞点。”

结果搬宿舍的动静惊动了宿管，宿管反映到了学校后勤。

10月22日晚，辅导员给杨元元打电话，表示学校明确通知，不允许让校外人士住进宿舍。

杨元元再次写了申请信，这次回复了，被驳回了。

不过所有人应该还是挺心疼杨元元的，“能不能住”实际上僵持下来了。

期间望瑞玲也没有搬出去住。

一个月后，校方拿出了一个折中方案。

望瑞玲必须搬出宿舍，因为寝室是给学生用的，原则问题不能乱。

但是学校帮忙联系上了一个老师的空房子，每个月租金450元。

考虑到杨元元的经济情况，学校又给杨元元找到了一个校园网站编辑的工作，一个月补贴320元。

这样算下来，每个月只需要付100多元。

杨元元母女同意了。

不过搬宿舍那天是周六，那位老师不在学校，要周一才能给她们钥匙。

那个晚上，杨元元住进了宿舍，母亲住进了招待所，一晚100元。

但望瑞玲心疼钱，周日晚上说什么也不住了。

她让杨元元回宿舍，自己则在学校电影院门口生生坐了一晚。

23日终于拿到了出租屋钥匙，杨元元给弟弟发短信说，自己和母亲住进了上海的“海景房”，不用担心。

实际是整个房子还没有装修，没有准备的母女俩当天只好在水泥地上打地铺。

一夜无眠，杨元元和母亲聊了很多。

其中有一句被很多报道认为是杨元元对教育的悲鸣——“都说知识改变命运，我读了这么多年书，却什么都没改变。”

不过结合更多的聊天内容，比如杨元元曾说“如果报师范早就能在上海教书了。”

“那些成绩不如我的同学，混得比我好。”

“一想到母亲买菜要计较一毛两毛时，我的心便在滴血”。

或许她并不是怀疑知识的力量，只是觉得自己没用，没能让母亲过上好日子。

但其实当时，望瑞玲退休金已经从215元涨到了900元，弟弟马上博士毕业，还交了女朋友。

经济情况已经好了很多很多，不知为何舍不得花钱。

11月24日，杨元元再次准备向学校申请宿舍。

出发时她让母亲也一块去宿舍洗个热水澡，因为25号学校排练舞台剧，杨元元得留在宿舍住。

这也是上大学以来，她唯一一次没跟母亲住一起。

不想这次告别却成了母女俩最后的见面。

11月26日早上7点，杨元元被发现自缢在洗手间。

去世时，望瑞玲并没有和救护车一起去医院抢救，而是留在宿舍哭泣。

风波之后，她拿到了16万慰问金。

杨顺顺毕了业，成了一名公务员，职位不方便说了，但足以用光宗耀祖形容。

杨家的生活终于幸福了。

一切就像冥冥中注定一样。

自杀前一天，杨元元排练的舞台剧叫《罗密欧与朱丽叶》，她饰演朱丽叶。

剧里说的是必须有人做出牺牲才能平息家族的流血。

戏外，杨元元践行了这个宿命。

杨元元死后的很多年里，人们批判望瑞玲这个母亲像水蛭一样吸附着女儿。

更有人说勒死杨元元的不是毛巾，而是望瑞玲变态的控制欲。

确实，母女俩为了能挤在学校的单人床上，不恋爱不社交，被认为是孝顺，看着都压抑。

孝顺就是无条件的服从，否则就是不孝。

这大概也是为什么，孝顺越来越变成一个贬义词。

为了家庭和谐牺牲自我叫做孝，在家里不讲公正叫做孝；

不结婚就是不孝；

不按照家庭意愿追求稳定就是不孝。

孝顺几乎等同于不幸，没有自我，付出却没有回报。

可如果只是这样，杨元元又为什么和母亲在一起时会感到幸福？

她从来没有逃离，一切都是杨元元愿意的。

如果望瑞玲是个十恶不赦的坏母亲，她又坏到了哪里？

她不让杨元元报考大连海事，确实是因为路费贵，家里拿不出钱。

不让杨元元当公务员，去义乌当会计，因为想着有更好的选择，想留在大城市发展。

她和杨元元挤在单人床上，还是因为钱。

她有指导女儿的人生，但也从来没有指责过女儿的“失败人生”。

中国式父母哪一个不是如此，为了孩子算计着一切。

舍不得吃，舍不得穿，要稳定要健康。

就像《请回答1988》里面的一句话：“听说神无法无处不在，所以创造了妈妈。即使到了妈妈的年龄，妈妈的妈妈仍然是妈妈的守护神。妈妈，这个词，即便是喊一声，也让人哽咽。妈妈，是这个世界上最有魔力的人。”

说是“水蛭”实在有点刻薄，千言万语，这样的母亲只是觉得：你没动荡过你不懂，动荡比穷更可怕。

谁都是第一次做父母，谁都是第一次做孩子。

所以整件事，也许并没有绝对的坏人，只有可怜之人。

杨元元和母亲不是吸附的寄生，更像是“共生同化”。

两个人因爱无法离开彼此，即使有痛苦，也会因爱紧密的缠绕，即使越缠绕越痛苦。

她们也会恨这样的关系，只是恨的同时，也被爱消解着。

如此循环，独立就成了一种背叛，谁都不想也再没有能力完成社会的进化。

或者说，这已经不是两个人的故事，而是女儿、母亲、想象出来的女儿和想象出来的母亲。

望瑞玲一直在指导的是想象中的女儿的人生。

因为杨元元所有的计划都是她参与制定的，一切按照着她的设想。

但是她二十多年前对老上海的想象力已经不足以支撑女儿的新生活。

而杨元元30年来做的是，让想象出来的自己去孝顺想象中的母亲。

她希望通过母亲的建议加上自己的努力变成母亲心中的人，以便结束母亲的辛苦。

实际上现实里的母亲自己有退休金，有弟弟共同赡养，并不会真的很辛苦。

如此悲剧也就发生了。

她们非常努力地爱着对方的幻影，却谁也都没有得到具体有效的爱。

而连自己的生活都过不好，怎么去爱别人。

压倒她们的不是重，是不能承受的生命之轻。

不是学校宿舍容不下望瑞玲，是杨元元心里见不得这样因自己窘迫的望瑞玲。

一如《罗密欧与朱丽叶》的台词：不要无爱而苟活。

很多家庭悲剧也都是如此。

爱，也痛苦，说不爱，又甘愿为对方赴汤蹈火。

愿意替孩子替父母去死，却又不愿意好好让对方活一场。

就像生活中陪读的父母，每天打电话汇报日常的子女。

少掌握一点动态，会疯的！

含辛茹苦养育子女的父母，到最后成为了彼此的罪人。

适当的爱可以表示感情的深切，过度的亲情只能证明智慧的欠缺。

其实不管怎么掰扯，父母和孩子之间的目标是一致且简单的，都是希望彼此获得幸福和快乐。

那么彼此的前提，就是拉开距离，成为一个真正自主的人。

这不需要六亲不认，也不一定是天南海北，心理的放手比身体的放手更重要。

就像网上的一句话：

实实在在的爱，是不必慌张与害怕，是付出可以得到回报。

这份爱也要自私一点，才能更好的无私。

你的孩子，其实不是你的孩子。

我爱你，你也爱我，我们都要有各自的安全感和勇气。