我出生在农村，黄土地与袅袅炊烟是我童年最深刻的记忆。小时候，农村的天地广阔，我和小伙伴们在田野间奔跑嬉戏，捉鱼捕鸟，虽然物质匮乏，却充满了简单的快乐。那时，身边的小伙伴都差不多，大家穿着打补丁的衣服，吃着粗茶淡饭，在村里的学校上学，并未察觉农村娃和城里娃有何不同。

直到上了初中，这种差距开始悄然浮现。我就读的初中是附近几个村子合办的，教学设施十分简陋。冬天，教室里没有暖气，我们只能靠跺脚和搓手来取暖。窗户上的玻璃破了好几块，寒风呼呼地灌进来。而我从偶尔来村里探亲的表兄口中得知，城里的学校不仅有暖气，还有多媒体教室。但即便如此，我凭借着对知识的热爱和努力，成绩在学校一直名列前茅，对未来充满了憧憬，期待着通过学习改变命运。

中考成绩出来，我考上了县城的高中。这原本是一件值得高兴的事，然而，当我踏入新学校，与同学们相处后，才真正感受到农村和城市孩子在成长环境上的巨大差距。

 每到下雨天，对我来说就是一场灾难。村里的土路在雨水的浸泡下，变得泥泞不堪。每次周天去学校，我都小心翼翼地行走，可还是避免不了脚和裤腿被泥水打湿。有一次，我心急赶路，不小心滑倒，整个人摔在泥地里，裤子和外套沾满了泥巴，狼狈不堪。到了宿舍，看着其他同学干干净净，我只能默默低下头，不敢与他们对视。后来我才知道，他们所在的村子很早就修上了水泥路，出行根本不会受到雨天的影响。

在通讯工具方面，差距同样明显。高中时，智能手机开始普及，班上大部分同学都有了自己的手机。课余时间，他们聚在一起玩游戏、刷新闻、聊明星，而我只有在高三时，因为补课好几周回不了家，妈妈担心联系不上我，才给我买了一部老年机。这部手机只能打电话、发短信，看着同学们拿着智能机玩得不亦乐乎，我连参与他们话题的勇气都没有，那种被时代抛弃的感觉，让我陷入深深的自卑。

饮食上的差异，也让我愈发觉得自己与同学们格格不入。每周去学校，为了节省生活费，妈妈都会给我带上满满一袋馍。这些馍能让我熬过一周，偶尔就着从家里带的咸菜，便是一顿饭。而我的室友们，每次都会带各种零食，薯片、巧克力、饼干应有尽有。有时，他们热情地邀请我一起吃，我总是婉言谢绝，内心却充满了羡慕和无奈。

高考结束，我们都迎来了人生的又一个转折点。大学毕业后，宿舍六个人的人生轨迹因家庭背景的不同，发生了巨大的分歧。其他五个同学的父母，凭借着自己的人脉和资源，为孩子找到了令人羡慕的工作。有的进入了银行，享受着稳定的收入和良好的福利待遇；有的入职上市公司，有着广阔的发展空间。而我，只能在人才市场和招聘网站上四处投递简历，一次次参加面试，换来的却大多是拒绝。为了找到一份工作，我降低了自己的要求，最终在一家规模较小的公司落脚，工作强度大，薪资待遇也不尽如人意。

反观那些家庭条件优越的同学，不仅在毕业后顺利找到工作，有的父母还为他们买好了房子和车子，让他们一毕业就过上了安稳的生活。他们在工作中，凭借着家庭的资源和人脉，迅速积累经验，拓展人脉，事业蒸蒸日上。而我，却要在生活的重压下，艰难地摸索前行，为了每个月的房租和生活费奔波忙碌。

如今，每当我回想起这些经历，心中依然五味杂陈。在这个竞争激烈的社会，家庭背景和经济条件对孩子的成长有着深远的影响。城里的孩子，从出生起就享受着优质的教育资源、良好的生活环境，毕业后，同学、朋友都可能成为他们未来发展的资源和跳板。而农村孩子，不仅要在艰苦的环境中努力学习，还要面对生活的种种压力，所有的一切都只能靠自己去打拼。

因此，我认为，如果经济条件不是很好，生一个孩子就足够了。父母应该将有限的资源集中起来，为孩子提供最好的成长环境，让他们在充满爱和自信的氛围中长大，避免孩子因物质匮乏而产生自卑心理。每个孩子都应该被温柔以待，拥有追逐梦想的权利，家长更要成为孩子成长路上的有力托举者，而不是让孩子在资源的鸿沟中苦苦挣扎。唯有如此，我们才能打破阶层的壁垒，让每个孩子都能拥有美好的未来。