那年，老丁仍是个年轻的小伙子，只有二十三岁。过年前，父母将养了很久的年猪卖出，所得款项全部交给了他。父亲紧紧咬着牙叮嘱：“一路上要确保你弟弟吃好喝好，坐车去最远的地方后，你就……一个人回来吧。”

父亲的话就像是大书法家的字，中间留有一段空白，小丁却立刻理解了那空白所代表的意义。

弟弟听到哥哥说要带他坐火车、吃长面，高兴得欢天喜地，乖乖地跟着小丁上了去县城的车。小丁郑重地对弟弟说：“想吃什么，尽管告诉我。”

弟弟首先想吃的是臊子面。由于他有些傻气，当然不会说出“臊子面”这个词。两人走出县城车站，弟弟立刻被面馆里浓郁的香味吸引，大声地要求进去。小丁拿出四两粮票、六角钱，买了两碗面给弟弟。弟弟在桌上尽情享受美食，而小丁则在一旁啃着黑谷干饼。小丁深记父母嘱咐他让弟弟吃好喝好，但并没有说自己也要如此。当弟弟喝完最后一口汤时，小丁便带他上了开往省城的车。

在繁华的省城，弟弟特别喜欢街边的五香猪蹄。小丁遵循父亲的叮嘱，毫不吝啬地买了三只给弟弟。看着弟弟坐在街边悠然地享用，小丁心中虽想趁机离开，但内心的柔软使他动弹不得。随后，小丁又带弟弟上了去往西安的火车。

也许是因为吃饱了，或者因为环境陌生，弟弟整个旅程都表现得很乖巧。不像在家那样大闹，甚至在想如厕时，弟弟都尽力忍耐，没有再随意如厕。小丁虽然看到了这些变化，但仍然决心执行任务。他知道，自己出门是为了摆脱弟弟。如果不能完成任务，回家后自己只能过孤独的生活——此前，计划与小丁相亲的姑娘们一听说弟弟是个傻子，都选择放弃。

到了西安，尽管有很多扔掉弟弟的机会，小丁还是下不了决心，便带弟弟上了去往咸阳的车。

到达咸阳汽车站后，小丁迅速找了个角落，拉开弟弟紧紧抓住他的胳膊的手，递给他一个装满馒头和烧鸡的布袋，严肃地让他坐好，说自己去趟厕所就回来。

小丁逃上了返回西安的车。车还没开，他远远地看着弟弟，开始是听话地坐着等待，后来站起身四处张望，再后来，连手里紧握的布袋也放下，一边张望一边用手在脸上擦拭。

车即将启动，小丁从即将关闭的车门跳下，匆匆地往前跑去，紧紧地抱住弟弟……还是带弟弟去西安吧，小丁找借口对自己说，然后再次带他上了车。弟弟似乎有预感，重新上车后，不再紧紧抓住哥哥，也不再叫嚷要吃的喝的，只是静静地坐在座位上，那种眼神既可怜又无辜。

在西安，小丁仍旧没有抛弃弟弟；在省城，他依然下不了手。

再次带着弟弟返回县城，小丁已经做出了决定。兜里只剩下五元和一张车票，在县城车站，小丁带弟弟吃了两碗臊子面，然后带着他步行回家。

当他们走进村子，夜已经很深了，家门大开，父母站在里面如木头般呆滞。看到小丁，再看到身后的弟弟，父母仿佛被电击了一般，紧接着抱住弟弟，泪水滂沱而下……

慈眉善目的老丁，把这段经历讲述了四十多年，他像祥林嫂一样，说得自己已经麻木不仁。但对于听这个故事的那些亲戚后辈们，每每第一次听到这故事，心中总会涌起酸楚之感，眼眶也不禁湿润。