“炒冷饭”还是“补遗憾”？

有人说：「历史是个圈，你在一个地方站着不动，总有一天会变成最潮的人。」

每当一种文艺活动陷入瓶颈，那些经典总会顺着杆头浮上水面。

就动画这个领域而言，“文艺复兴”的手段可谓多种多样：真人剧、舞台剧、新篇剧场版。

西方的迪士尼，开始翻拍一部部动漫真人版，从《美女与野兽》到《小黑人鱼》，再到《黑雪公主》，当然也不容错过《动物世界》版《狮子王》。

东方的动画大国也没落下阵，你方唱罢我登场，日本动画产业也有一系列骚操作，今天要介绍的重点——重制版动画。

当年的民工漫代表，有的重映，有的重置，有的重启

影视作品的重制，是重制一词的来源，其他说法就是重拍、翻拍。重制之后，一般来说是使用最新的拍摄技术和最新的格式，如将过去的DVD改为BD，改成3D电影等。

由连载中作品改编的动画作品，经常由于原作进度问题而自制剧情，另设结局，出现和原作之后剧情完全不同的情况。在原作连载快完结或完结后，偶尔会出现根据原作原有剧情重制动画的情况，如《钢之炼金术师》《蔷薇少女》。

拿大家都知道的“死火海”举个例子，这种超人气长篇作品为了保持持续稳定的更新，对工期和资源投入的把控尤为严苛，一段剧情高潮换来的可能是相当长一段时间的注水时间。

东映的张数限制可能是动画圈最为知名的案例

作为“民工漫”的通病，大家早已对此心知肚明，也习惯了接受，可到了深夜的哪个时候，又可能忍不住白日梦一样回想：

假如说火影少点回忆原创，海贼用漫画的信息密度讲完每一段故事，死神能将观众在意的坑给补补全，那该多好。

最近海贼25周年还有部纪念短篇动画

——而这，就是“重制版”动画诞生的土壤。

另一个原因是，近年来，日本动画界可没冒出几部响彻世界的动画，啃老本，也成了救命之急，重制动画势在必行。

重制版《海贼王》预告片截图

也是三十多年前，《乱马1/2》粉丝，或者说高桥留美子老师粉丝面临的情况。

高桥留美子画的乱马贺图

乱马的动画化，安排在一个稍显尴尬的时候。

往前一步，是日本“泡沫经济”的鼎盛期，俗称“第二次动画浪潮”；

往后一步，是泡沫被戳破以后的经济低谷，等着《EVA》吹响复活动画业界的号角。

1990年代，日本动漫《乱马1/2》传入中国内地，立即风靡一代少男少女，这个身穿唐装、遇冷水会变成女孩、遇热水变回男孩的功夫小子，也成了许多70后、80后难以忘怀的经典童年记忆。

夹在这中间的《乱马1/2》，可以说既继承了黄金年代的精细作画，

又为当时作画人员和制作组织的不断变动而烦恼。

而在谈论这奇妙的现象之前，我们得先介绍一下《乱马1/2》究竟是个怎样的作品。

——简单来说，乱马沿用了当时漫画界最经典的单元剧框架，以“掉进娘溺泉”，能靠冷热水切换性别的早乙女乱马为主角，并以此设定，和形形色色的人展开各种奇怪比试的，带点恋爱要素的单元喜剧。

这类作品有着一种鲜明的特征——只要你认识和乱马有关系的出场人物，那就几乎没有什么剧情上的理解门槛，就算跳着看也不算影响篇章的精彩程度。

而到了当时的动画制作组手里，这就意味着巨大的原创和改编空间，像《名侦探柯南》一样往里面填充原创的单元剧本来延长动画寿命，可以说是他们的拿手好戏。

哪怕是充满了改编的长篇动画里，《乱马1/2》也算大刀阔斧的那个

——乱马变身成女人的体质这件事，在原作中除了九能带刀以外的学校的人很早就知道了，

但是在动画中直到接近最终回的时候才知道。

因此在动画中，原作中乱马的朋友的出场和台词被删去的情况很多。

还比如原作中有些早早登场了的角色，被临时更换成了一些原作读者都不认识的原创角色。

虽然总体上不妨碍原作党的理解，但总归会因为这一点点不同而遗憾。

乱马老tv加起来有162集，受欢迎程度可见一斑

虽然改动颇多，但不可否认，乱马的老tv动画仍然是一部十足的佳作，并且收获了观众的极大欢迎，珊璞一时之间也成为了众多观众的“白月光”。

可就是这样一部播出百来集的作品，仍然只覆盖了原作的22.5卷（共38卷），哪怕是接下来各种推出ova和动画电影，也没能把故事推进到完结。

更别提ova各种画风差别和作画水平参差不齐的问题

一个，是因为漫画连载时间太长。

这部长篇漫画从1987年一直连载到1996年才完结，而TV动画的播放时间则为1989年到1992年，应该说出现了长篇漫画动画化的普遍问题——动画进度赶上了漫画进度，忍痛完结也是无可奈何的。

另一个，则是这世道留下的遗憾。

同样是因为漫画连载原因最初没有完整完结，但之前高桥的作品《福星小子》、《相聚一刻》后来都以完结篇的形式使动画完整。

不幸的是，因为泡沫经济的破碎，整个80年代和90年代前期包办了高桥作品动画化的制作公司Kitty firm在1992年出现了经营危机。

当时《乱马》的制作人落合茂一等一批一直负责高桥动画系列的成员离开了该公司，落合本人于1999年去世，这使得《乱马》完结篇无法实现。到2000年以后，随着动画产业的变革，《乱马》已经成为了动画制作中的历史，不再为人提及。

08年，Studio Deen出过一部纪念性质的乱马《恶梦！春眠香》，

但终究还是昙花一现

而真人版乱马则全面丢掉了作品中角色的神韵，市场和粉丝哪个都没服务好

于是，乱马这动画作品本身，在逐渐被人遗忘的同时，几乎充满了遗憾。

直到前段时间，由网飞牵头，mappa制作的《乱马1/2》重制版，将它重新带回了我们的视野。

在人设上最还原漫画的一版

重制作品的力度把控一直是个很有争议的话题。

拿重制动画的经典《钢之炼金术师》举例：

FA版的观众有可能不满于漫画前期的内容进展太快，看过的观众又急于把这“非主线篇幅”去掉，想看细腻的演出直接去看03版。

就比如给一代人留下心理阴影的“大哥哥一起玩”，03版动画足足用了3集写它

《乱马》重制版的改编也同样面临着这样的问题。

——老动画几乎掰开揉碎，将它能覆盖到的地方都做到了娓娓道来，而重制版如何改编这部分才能不失精髓的同时尽量避免篇幅过长，几乎是每个重制作品都苦恼过的困境。

而最后，《乱马1/2》用了一种相当讨巧，或者说王道的法子，保证了动画的观影体验。

——其将高桥留美子老师原作分镜的叙事节奏悉数还原，在能发挥的地方发挥时代动画独特的载体优势，和老动画的朴实演出区别开来。

打斗风格上，作为和《乱马》漫画同期受港片为主中国文化影响的老动画，89版应该是有学习和借鉴当时正流行的港式武打片，在动画前期对于动作戏的描绘上强调了一招一式的写实感觉。

在运镜和动作设计上都略偏朴素，对于力量感和空间感表现得很好，但难以达到漫画所描绘的轻巧灵动。

而重制版在还原漫画的同时，用了更加现代的动画处理演出来突出漫画所表现的动作质感。

在人设和动作设计上，观众都能感觉到乱马在女生状态下的轻盈和男生状态下的利落，用各种方面的用心将作品核心的“性转”要素给做出新意。

再加上作品求稳为主的镜头资源分配，一整集的观看体验都相当稳定舒适。

但与此同时，重制版也保留了老动画留下的经典要素。

比如致敬老tv的OP打太极，在op和ed处处都能听到乱马的经典旋律。

为了还原，把能来的老声优（除了已经过世和年事已高、已退出业界的）全请来了等等。

不得不提，当年的声优这把年纪了还能和当年的角色声线没多大偏离，是真厉害。

在各种人设的微调和现代化改编下，也让《乱马1/2》相比最近也重制的《福星小子》，多了点“现代动画”的意思。

新ed挺有现代动画感觉了

说回“重制版”，最近高桥留美子老师的作品可谓是常客。

从《犬夜叉》到《福星小子》，再到《乱马1/2》，待遇这块拉得不能再满了。

可“同命不同病”，这三部里头反而是标榜自己“续作”名头的《半妖的夜叉姬》拉了胯

——出了两季，口碑都一言难尽。

在b站这个评分极其宽容的地方能到6分以下

已经不是一般能形容了

《犬夜叉》作为一部完成度相当之高的作品，要想在前人的高楼上再筑一层，制作组没有像《钢炼03版》一样高超的原创能力是相当难驾驭的。

而在脱离原版班底的前提下，要在服务好粉丝期待的同时讲一个能撑起一两季动画的故事，对每个创作者都是一种极大的考验。

很显然，《夜叉姬》有承接这个期待的勇气，却没完成这份期待的能力。

至于具体不行在哪，已经不是一句两句能说清楚的了

巧合的是，也是在21年左右，经典ip的“续作”以一种莫名协调的姿态井喷。

哪怕连些沉寂许久的国产ip也有了动静：比如《围棋少年》，又比如《星游记》。

结果许多观众巴不得他们再躺下去

结果这些以“情怀”为目的而搓出的作品，几乎都草草收场，连平稳落地都算不上。

有时候，重制动画这种商法会被粉丝戏称为“炒冷饭”，“不思进取”。

——但这些“思进取”的作品同样没有收获ip粉丝的好感，反而同样被粉丝指责消费ip。

重制不是把动画拉到16比9就算过关，续篇也不会因为一个煞有介事的噱头而票房大卖。

无论是重制还是续篇，最终决定作品成败的关键因素始终是端在观众眼前的质量。

优秀的作品能够超越形式的束缚，无论续篇抑或重制，总能让观众叹出那口“值得”。

按理说，原著在，前一版成功部分可以1:1复刻，技术比以往更先进了，也不存在真人翻拍新演员不如老演员的困境难题，重制动画，不火也应该维持高水准啊，怎么还有被原版吊打的呢？难道真的过时了吗？

能够成为经典的作品，几乎都在那个时代环境下和观众产生了莫大的共鸣。

而重制作品，绝大部分都是这之中的优中选优，要想重新激活观众理解和共鸣的那片神经元，在脱离了那个仅此一次的精神体验后，就显得越发艰难。

比如《数码宝贝》本篇的续作ova《数码宝贝大冒险tri.》，制作组试图以现代动画编剧的制作思路来解构数码宝贝王道的内核，但却适得其反，让设定和剧情、人物和塑造的冲突遍布了整部作品。

哪怕有了六章的体量去讲一个主角团已经几乎塑造完成的作品，也依旧没能撑起一个丰满的故事。

到最后，给予观众最多感动的还是和田光司的《Butter-fly》

而像是《EVA》最著名的“意识流演出”、《数码宝贝》独树一帜的3d进化特效，乃至ova黄金年代独有的“烧人”级别的机械作画。

无一不是在那个时代具有超越性的演出/炫技，但在观众审美日益提升的今天，要想再引发他们当时的感动，就显得道阻且难了。

《我推的孩子》第二季大量使用的意识流画面

已经被观众认为是一种“烧钱”的摆烂了

所以“重制”作品，真的无法带给观众在当时看原作以上的体验吗？

倒也并非如此。

以网飞牵头，如今的重制市场已经不局限于单纯的“以现代手法还原老tv内容”了。

比如给网飞动画打响第一枪的《恶魔人cry baby》，就以极其严肃压抑，扩大原作“人性之恶”的改编，将原著中的精髓以一种跨越时间的方式传递到观众面前。

乃至后来的《冥王 PLUTO》，甚至将手冢治虫《铁臂阿童木》的单独篇章拎出来加以改编扩写，强化了原作中关于战争和仇恨的思辨，深化了这杰作的哲学表达。

经历了以往众多重制作品的上映与翻车，日本的动画人们已经意识到，老作品重制往往不比做一个新企划更简单。

提取经典作品里不会被时间冲刷的部分并加以现代阐述，

或许是从经典里诞生经典的又一方法。

以今天的眼光来看《乱马1/2》，我们有时不仅仅像当年观众那样欣赏剧情，更有种错位回顾历史的有趣体验。

——无论是位于“中国青海省巴颜喀拉山脉拳精山”的咒泉乡那一身军大衣的导游，还是旗袍唐装拉满，个性鲜明的各色中国角色，和各种深受港片影响的武术和笑点。

都表现了当时那个年代日本对东方有趣神秘而刻板的印象。

以现代视角再回顾一遍那个年代，也是享受重制版的观众独一无二的体验了。

对于重制版动画，这碗冷饭已经炒好端上桌了，你选择吃还是不吃呢？