目前来说，心脏衰竭、先心病等疾病，治愈的唯一方法便是进行器官移植。但问题就是，一个合适的器官可遇不可求。

在这种情况下，几十年前就有医生突发奇想：能不能尝试先将动物的心脏移植给人类，等到合适的心脏出现后，再进行二次移植？

如果成功，那么以后人类的“心脏需求”问题岂不就解决了？以此类推，需要进行肝肾等脏器移植的病人，是不是也能争取到更多与死神赛跑的时间？

这名突发奇想的医生就是来自美国的莱昂纳德·贝利。1984年，他成功将一颗狒狒的心脏，移植到了一名患有先天性心脏病的女孩身上。

然而也正是这件事，贝利不但没有推动医学界的进步，反而成了一个千古罪人。

1984年10月12日，美国加州巴斯塔尔医院妇产科，接收了一名特殊的孕妇。

抵达医院时，孕妇和其家人显得十分慌乱，因为她出现了早产的迹象。医生查看完情况后，当即将孕妇推入产房。

起初产科医生都觉得这次手术不会有什么意外，毕竟孩子只是早产三个星期，人体基本器官都已经发育完全了。

可新生儿出生后，他们才发现错估了形势——孩子心脏无法自主跳动，必须借助起搏器，而且其左心室发育不全，心脏出现了严重的先天性畸形，随时都会有生命危险。

这对初为人父母的青年夫妻来说，无疑是个晴天霹雳。可更残酷的现实还在后面。

医生告诉这对夫妇，这种病症目前根本没有妥善的治疗方法，最好的选择就是尽量控制病情。但就算控制住了，孩子最多也活不过半个月。而唯一能让她活下来的希望，就是做换心手术，只可惜国际上没有过一次成功的案例。

并且，由于女婴出生不过才几天，身躯幼小，根本找不到合适的心脏供体……

看着眼前还在熟睡的，不知道自己命不久矣的小生命，父母伤心欲绝。但他们也实在不知道，接下来该怎么救治自己的孩子。

就在众人一筹莫展之际，医生莱昂纳德·贝利站了出来。

贝利是这家医院的小儿心脏外科主任，不过，他的身份却也不单单只是如此。

在救治患有心脏病的患儿的同时，贝利还在做绵羊和山羊的心脏移植研究，并长达七年之久。

当然，医生并不是闲着没事干，非要将山羊的心脏移植到绵羊身上，他之所以这么做，还是为了练习自己的心脏手术技巧，将来能更娴熟地运用到小儿心脏病治疗中。

7年时间里，贝利医生拿三百多只羊做过不下于150次心脏移植手术。但不论那把手术刀在动物身上操作得如何熟练，他却一直都没有机会将心脏移植手术应用到人身上。

如今，见小婴儿的情况确实不太乐观，贝利医生便提出为婴儿移植动物心脏的建议。

当时虽然有不少医生反对，但做这个手术也是没有办法中的办法。

随后，贝利找到孩子的父母，征询他们的意见。并告诉他们时间紧，任务重，孩子随时可能会有生命危险，目前这是唯一能救孩子的办法。

可有哪个思想正常的父母会接受这种几乎为所未闻的治疗方式呢？

实际上，贝利提出的这个“以动物器官移植进入人类身体”的设想，并非天马行空，早在二十多年前，便有医生进行过类似的“实验”。

那是在1964年，一个心脏已经出现严重性功能不全的男病人，被家属送到密西西比大学医学院进行抢救。

主治医生名叫哈迪，当时他给病人做过多方面的病情分析后，并没有找到合适的脏源。于是便提出一个试探性措施：将黑猩猩的心脏移植给病人，也许他还有一线生机。

实际上，病人家属知道这是不可能的。但为了这一丝希望，他们最终还是在手术同意书上签了字。

半个小时后，一切准备妥当，病人被推入了病房，不久，一颗新鲜跳动的黑猩猩心脏被植入他的胸腔。

手术完成后，该男子活了多久呢？一个半小时。

虽然这场手术虽然失败了，但并没有让后来的医者放弃给人类移植动物器官的尝试。

1977年，南非开普敦市一位名叫巴纳德的医生，尝试性为一个年仅25岁的女心脏病患者做了狒狒心脏移植手术。术后，该女子存活五个小时。

第二年，巴纳德又遇到了同样情况的病人：59岁，男性，心脏衰竭。这一次，他用黑猩猩的心脏取代狒狒，移植过后，男子存活了三天半...

从数据上看，移植动物心脏后的病人存活的时间越来越长，在某方面证明了医生技术水平的提高。不过这却也让大众思考：为了那几个小时，甚至几天的存活时间，花费几十万美元的手术费，值得吗？而且如果不做移植手术，进行得当的抢救措施，也还能再活个几天，这么大费周折移植动物心脏的意义是什么呢？

可不论外界如何评论，在医生眼中看来，任何医疗技术的进步，都是在一遍遍的摸索中渐渐发展起来的。没有现成的实验对象，就只能拿这些生命垂危的病人做实验。

并且医生在手术前也都是取得家属同意的，就算失败了，也是家属“自愿”的。

而这，就是贝利医生提出为小女婴做心脏移植手术的原因。

起初，孩子的父母当然拒绝了，他们还是想采用保守治疗。

但果不其然，几天之后，小女婴的病情就恶化了，心脏出现严重衰竭，起搏器的作用甚至都微乎其微，如果再不采取措施，可能都活不过今天了。

最终，孩子的父母经过一番痛苦思想斗争后，只能再去找贝利医生，想问问他除了心脏移植手术还有没有别的办法。

但贝利的一番话，让孩子父母再次跌入到了谷底。

贝利医生明确表示，目前最稳妥的办法就是进行心脏移植。但脏源本身就难能可贵，而婴儿的人体器官来源比成人的更难。医院方面也只能尝试性为她移植狒狒的心脏，以延缓生命周期，等未来出现适配心脏后，再进行二次移植。

除了心脏移植外，还有另一种治疗方法，那就是在主动脉和肺动脉之间进行一次搭桥手术，手术成功后病人有概率能够存活。在成长至一岁半时，还要进行二次手术，把肺和主动脉直接相连，届时在心脏旁边安装一个人造心脏。

但这种手术的设计者并不是贝利，而是费城儿童医院的诺华的医生。但即便是诺华的医生本人来做这通手术，手术死亡率也有50%，别的医生大约是80%。而贝利曾经也尝试做过，但失败了。

医生的话让夫妻俩如坠冰窟。

贝利医生已经是本斯塔尔医院最顶尖的小儿心脏外科医生，他都失败了，其他人的成功率可想而知。而孩子病情紧急，费城又远在千里之外，请诺华的医生赶过来做手术已然不可能...

看着生命垂危的女儿，夫妻俩最终还是无奈地同意了医生的大胆尝试：给孩子移植一颗狒狒的心脏。

随后，两人含泪在手术同意书上签了字。

在签字前，夫妻两人紧紧握住42岁的贝利医生的手，他们只能将孩子能多活一天是一天的希望，寄托给眼前的这位医生了。

临手术前，父母还给女儿取了一个好听的名字：费依。

在圣托尼的生物学研究基金会里，贝利挑选了六只年龄各不相同的狒狒，经过组织配型等一系列医学观察，最终选定了一个体重6.8斤，年龄10个月的狒狒。

狒狒的心脏虽然很小，但结构与人类心脏却十分近似。

手术条件准备齐全后，1984年10月26日，费依的换心手术开始了。

两边手术同时进行，一边的医生忙着将心脏从狒狒的体内取出，另一边医生则借助手术器具打开小女婴的胸腔，迎接这颗新的心脏。

由于心脏太小，缝合困难极为，即便有贝利医生亲自坐镇，在缝合大动脉依然用了不少时间。五个小时之后，手术终于结束了。

也许是期待太久的缘故，当听着狒狒的心脏在费依的胸腔稳健跳动的声音，整个手术室一片安静。

所有医务人员内心充盈着喜悦，但他们很快就压制住了这种情绪，因为都知道，手术成功还只是费依能否获得重生的第一步，如何应对人体对外在脏器的排斥，才是最难走的一段路。

为了预防排异情况，医生又给女婴注射了“环保菌素”，这种药物虽然会影响免疫系统，但好在费依出生才只有十来天，婴幼儿的免疫系统还没有成熟。这意味着即便移植新器官，新生儿的机体对该外来器物的排斥反应也不会如成人那样强烈。

总之，相比较二十年前给人移植动物心脏的手术，贝利医生所处的时代不论是医疗水平还是科技水平，较之前都有了显著提高，费依很有可能会成为创造历史的人物。

最终，手术也大获成功。随着而来的，就是各大媒体对贝利医生络绎不绝的采访的采访，这位名不见经传的医生，一时之间成为了风云人物。

但不成想，没多久，不好的事情就发生了。

手术完成之后，费依的恢复情况令医护人员以及父母感到惊喜。术后前三天，她没有出现任何并发症，第四天医生为她摘除了呼吸机以及静脉内营养供养，开始人工喂养。

而这个时间，已经超过了上一次的人类心脏移植手术的存活纪录了。

又过了几天，费依的体重增长至2.6公斤，血压、脉搏等数据也一切都正常。术后一个多星期，她开始能像正常小婴儿一样在无菌舱病床上尽情吮吸着奶瓶里的乳汁，甚至吃饱喝足的小家伙还会惬意地打上一个哈欠。

然而，就在医生和病人家属以为费依最终将存活下来，甚至成为医学奇迹时，1984年11月15号傍晚，医生在为费依进行体检时却突然观测到，孩子的血压等各项数值都出现了异常，在经过系统的检测后发现，费依的肾功能竟然在急速衰竭！

医生立即对孩子展开了急救，然而当天深夜，在术后的第20天，费依胸腔内的那颗狒狒心脏依然停止了跳动。

此事经过报道后，在整个美国乃至国际社会再次引起一场声势浩大的讨论。贝利也成为了众矢之的，当时把他捧得有多高的人，如今就把他骂的有多惨。

虽然贝利医生一再重申，费依婴孩移植手术在挽救生命方面具有重大意义，是一种医学领域的进步：

“我这次手术其实并不能预测到她长期生存的机会如何 ..我的研究是着重于手术本身，而不在于移植物受者长期存活的可能性，如果‘费伊婴孩’的移植成功，我的实验将为类似的不同种属间心脏以及其他器官的移植打开广阔的道路。”

并且有医学界人士也提出，费依虽然没能存活，但人类在心脏移植这方面的技术却又向前迈了一大步。

但无论医院怎么解释，人们都不买账。

并且，贝利的那番话就表明，他在做研究的时候，比谁都清楚费依根本无法长期存活。而贝利考虑的只有手术能否成功，以及能将心脏移植术后生命存活的时间纪录提高到多少。在他眼中，费依只是一个“试验品”。

连对待人类都如此，何况那些被贝利专门饲养的狒狒呢？因此无论医生怎么辩解，骂他的人仍然多得是。

不久之后，贝利就被人堵在巴斯塔尔医院内回不了家，后来是警察疏散群众贝利才逃了出来。可第二天，他就辞职了。

除此之外，美国的一些人道主义者也出面指责贝利，他这种以谋害动物为代价来换取人生命的行为，不但违背了“众生平等”的理念，而且到最后两条性命都葬送在了他手里，这和杀人犯有什么区别？

不过，虽然贝利医生成了众人眼中的“千古罪人”，却依然不妨碍美国医学界继续搞异种器官移植研究。

比如2022年，美国马里兰大学医学研究中心就宣布，已经将一只转基因猪的心脏移植到一位患有严重心脏病的57岁男子体内。

手术很成功地完成了，该男子最终活了多长时间呢？两个月。这也是目前该手术实验存活最久的纪录了。

从早期的几小时，到如今的数月，或许在人类孜孜不倦的“实验”下，未来的某一天，人类移植器官来源艰难的问题可能会被彻底解决。而动物存在的意义，也将会从宠物、食物等，变成人类的器官储藏库。

至于这项研究究竟有没有人道主义，是利是弊？或许也只有未来才能知道了。