1988年冬天，父亲因意外去世，留给我们一家无尽的悲痛。可谁能想到，四年后，一个陌生男人突然出现在家门口，说他和父亲有着一段不为人知的过去……

父亲名叫张国庆，曾在部队当过炊事兵，转业后在镇上的供销社工作。虽然没什么大本事，但为人热情，性格豪爽，邻里乡亲都愿意和他打交道。

我从小就听父亲讲他的炊事班生涯。他说当兵那会儿，虽然不在前线冲锋陷阵，但每天给战友们做饭、炒菜、蒸馒头，也是军营里不可或缺的一部分。他最得意的，就是炊事班的“刀功”——切土豆丝能细得跟针一样，切肉片能均匀到每片一样厚。每次他说起这些往事，母亲总是笑着摇头：“就你这点能耐，还吹呢！”

可惜，这样的日子没有持续太久。1988年的冬天，父亲意外去世了。

那天，他像往常一样骑着自行车去供销社上班，结果途中为了躲避一辆失控的货车，连人带车摔进了沟里，头部重伤，当场不省人事。送到医院后，医生尽力抢救了一整夜，最终还是没能把他救回来。

父亲走得突然，我们全家人都无法接受。母亲哭了整整一个月，奶奶更是差点晕过去。那年，我才十五岁，弟弟才八岁，我们一下子成了没了主心骨的孩子。

父亲去世后，家里的日子变得艰难。母亲靠着供销社的临时工工资勉强撑起家里，家里能省的都省了，连过年都吃不上几口好肉。

直到1992年，父亲去世的第四年，一个陌生男人的到来，彻底打破了我们的平静。

那是个夏天的下午，我刚放学回家，远远就看到家门口站着一个中年男人。

他身材瘦削，穿着一件洗得发白的旧军装，脸上布满了风霜的痕迹。他手里提着一只黑色的皮箱，站在门口，有些犹豫地敲了敲门。

母亲从屋里走出来，疑惑地看着他：“您找谁？”

男人怔了一下，低声问：“这里……是张国庆的家吗？”

母亲一听父亲的名字，脸色微微一变，但还是点了点头：“是的……你是？”

男人深吸一口气，郑重地说：“我叫李长河，是张国庆生前的老战友。我来……是因为欠他一个承诺。”

我们都愣住了。父亲去世四年了，我们从没听他说过有个叫李长河的战友。

母亲疑惑地让他进屋，沏了杯茶，然后问：“你和国庆……是炊事班的？”

李长河点点头，眼神有些飘忽，像是在回忆往事。

“我和国庆是一个锅里搅勺子的兄弟。1975年，我们一起在部队的炊事班，他做大锅菜，我负责打下手。那个时候，我们就约定，谁先退伍，谁就去找对方，看看兄弟过得怎么样。”

说到这里，他的声音有些哽咽：“可我退伍后，因为一些事耽误了，没能来找他……等再打听到他的消息，才知道，他已经不在了。”

母亲沉默了很久，眼角泛红：“他一直想和老战友们联系，可那时候通讯不方便，家里日子也紧……他是走得太突然了。”

李长河的眼神闪过一丝痛苦，顿了顿，从皮箱里拿出一个布包，小心翼翼地放在桌子上：“这是国庆以前在部队的一些东西，还有……他当年借我的200块钱。”

我们惊讶地看着那个布包，母亲迟疑了一下，颤抖着打开——里面有一张泛黄的合影，照片上是几个穿着炊事班军装的年轻战士，父亲站在最左边，笑得格外灿烂。

还有一封信。

母亲颤抖着打开信，里面的字迹已经有些模糊，但依然能看清——

“长河兄：退伍后，日子平淡如水，但偶尔也会想起一起在部队熬夜炒菜、偷偷多加点肉的日子。你若有机会，来我家看看，喝碗我亲手煮的鸡汤。兄弟一场，这一生都不会忘。”

母亲看着信，泪水止不住地落了下来。她低声呢喃：“国庆啊，你这些年，是不是也在等这位兄弟上门？”

李长河在我们家住了一晚，临走前，他把那200块钱塞给母亲，说：“这钱我本该早该还的，欠了这么多年，哪怕他不在了，也该还。”

母亲没有推辞，收下了钱，郑重地说：“这不是钱，是国庆的兄弟情。”

那天送走李长河，我站在家门口，看着他远去的背影，忽然明白了什么叫战友情，什么叫承诺。

四年，一封迟到的信，一个不曾谋面的战友，却让父亲在我们心中更加鲜活了起来。

他或许已经离世，但他的兄弟情义，却依然在人间流传。