在某个节目上，主持人问王自健：“还说脱口秀吗？”

王自健思索了少许，似乎下了很大的决心“不说了”。

那是他消失了两年，第一次回应……

“我现在没那么多话要说，就不说了…”

那个曾经西装笔挺，意气风发的脱口秀“小王爷”王自健，此刻衣衫破旧神色黯然。

“我的微信里删的就剩三十多个人了，我当时每天删一个，删完了我也就...”

他没有再说下去，但一切不言而喻，那时的他到底经历了怎样一段黑暗深渊难救的时刻。

80后的人应该都知道王自健，他师出侯耀华，与郭德纲齐名。

曾一人担起《今晚80后脱口秀》的大旗，无数80后的心里，在周六晚上看完王自健才能安然入睡。

他被观众誉为“中国脱口秀第一人”。

如今，很多人都不认识王自健，但提起李诞他们一定知道。

近几年，由李诞一手创办的脱口秀节目，让国内脱口秀文化异军突起。

他的笑果文化几乎承包了脱口秀舞台，也囊括了国内大多数优秀的脱口秀演员，包括王建国、程璐、海源、思文庞博...

但在十年前王自健的时代，李诞只是他段子里那个眯眯眼，总是被建国欺负的蛋蛋。

那一年李诞还只是个诗人，四处奔波生计，感慨人生不得意。

王建国码字为生，差点饿死在自己的作家梦想里。

王自健慧眼识珠，召集了李诞、王自健和赖宝作为《今晚80后脱口秀》的幕后写手，为大众输出一波又一波优秀的笑点。

后来随着收视率居高不下，需要的段子也越来越多，他们又找到史炎、程璐和思文，再后来95年的叛逆少年池子也加入了进来...

如今国内的这些优秀的脱口秀演员，曾经都是王自健的幕后段子手。

他们走不到台前，只活在王自健的段子里：建国每天只做三件事，吃饭，睡觉，打蛋蛋。

而如今的王建国是人们口中的“千年老二”，又自由又拧巴。

一头红毛，总是挨打的蛋蛋成了国内脱口秀领军人物，人称“诞总”。

他剃了光头，游走在各大明星中，与王思聪称兄道弟。

睡在我上铺的兄弟“夫妻档”程璐和思文，也真的又成了兄弟，程璐做了领导，思文四处游玩，自由随心。

而那个为国内脱口秀埋下第一颗种子的王自健却消失了。

他就像海滩上留下的一个又一个的脚印，海水涌入又退去，似乎没有人记得他曾来过…

消失两年的王自健再也赶不上脱口秀发展的列车，复出后的他转行做起了演员。

此时演员舞台上的他再也没有了当初的桀骜不驯。

他神情落寞，小心翼翼又带有些许自卑，实在让人唏嘘不已。

意气风发的“小王爷”，怎么会得抑郁症？

脱口秀盛行之下，他为何转身做起了演员？

从不可一世到自卑敏感，这些年的王自健究竟经历了什么？

2013年王自健最辉煌的时期，参加杨澜的访谈节目被问到：“你有没有什么时候觉得这个社会给你特别大的教训或者当头一棒？”

王自健神情傲然答：“没有，确实命特别好，没有大起大落过”。

确实，看看王自健的前半生，他真的运气极佳，一路开挂，想干什么事从来没有做不成功，说是天生锦鲤体质一点不夸张。

1984年，王自健出生在北京东城区一个破旧的四合院里。

父母只是普通的工人，就在他们还在担心以后无法给王自健提供优越的条件而发愁时，北京城开始进行商业规划。

家门口的小巷子成为北京城时间最早，规模最大的小吃夜市一条街。

自那以后，他家四合院价格一路上涨，这也就是后来王自健说父母比他要有钱的原因。

父母工作原因经常不在家，王自健没事总是喜欢蹲在家门口。

看着熙熙攘攘，全国各地来游玩的行人，王自健很喜欢上前与他们攀谈。

从他们的口中感受外面的世界和快乐，他感觉有意思极了。

后来聊上瘾了他会直接邀请他们住到他家里。

这也养成了王自健喜欢热闹，乐观自信的性子。

上学了的王自健爱好很多，除了不爱学习。

一节课45分钟坐在那里一动不动，他是受不了的。

所以他经常逃课去网吧玩游戏，去游乐场玩耍。

为了约束王自健的行为，父母把他送去了少年宫学习武术，结果王自健自己跑到了相声班学习，还学的有模有样。

他在游戏方面也很有天赋，不管什么新游戏他玩几次就能排名到前几。

父母和老师都无可奈何，就跟王自健商量，你可以玩但是你的学习不能落下。

为了不让他们再打扰自己，王自健同意了，并在期末考试中拿了个全校第一。

就这样彻底堵住了父母和老师的嘴。

再长大一点的他又迷上了玩四驱车，两天入门，半年直接能打进市里前三。

高中那会儿，王自健玩游戏时还会顺道买几本游戏杂志，可他越看越来气，这写的都是什么呀？这都能发表，那我也能。

抱着这种想法，王自健真的自己写了，也真的投到了杂志社，每篇都能拿到1000多。

写着写着，竟也有点小名气，他也成为无数游戏俱乐部座上宾。

后来还上了央视5频道，那时他一个月能拿到上万元。

小小年纪就名利双收的王自健更看不上学校里那套循规蹈矩的东西了。

高二那年他跟学校唱反调，因成绩好，学校并没有想要闹大，只是想给他一个教训。

王自健一气之下主动退了学。

还放出一句特别拽的话— “凭什么我这么聪明，要给你们提升升学率，我自己也能考上大学”。

就这样王自健背着书包回了家，经过一年的自学他还真的考上了一所名校。

具体是哪所大学，王自健没说过，他不想给母校丢人。

因为仅入学不到一年，他就被开除了，至于原因，他也没说，只留下一句轻飘飘的“谁年轻时，没点荒唐事”。

王自健退学后在家里当了一阵“米虫”，不用早起上课，不用学校规矩约束，他乐得自在。

可父母却不这么想，在他们心里，这个儿子算是废了。

王自健看着父母哀怨的小眼神，还是决定出去看看。

命运依旧眷顾，刚步入社会的王自健靠着自己积攒的名气成为了一家电视台编导。

因工作能力强，王自健一个人能顶四个人，干的风生水起。

也正因如此，没多久他就被澳门五星卫视挖走做了一段时间的外景节目主持人。

工作前景一片大好，但王自健注定是个不安分的。

随后他又辞职去了一家广告公司成了顶级设计师。

白领，喝着星巴克，开着奥迪，月入五六万，这是多少人梦寐以求的工作，可二十几岁的王自健却迷茫了。

也正是这几年的历练，让他意识到自己不喜欢也不热爱这个工作。

那是继续干还是辞职去追求点什么呢？王自健思虑许久，最终选择后者。

然而问题又来了，他明确知道自己不喜欢什么，却也不知道自己到底热爱什么。

跟父母商量后，他决定先出国一段时间。

在等待签证期间，他开小剧场的朋友约他，反正也闲着，不如去说两场玩玩？

王自健还真的去了，大褂一穿折扇一拿，那小范瞬间就出来了。

看着台下观众的笑脸听着雷鸣般的掌声，王自健眼眶瞬间泛红，原来这就是热爱的感觉。

就这样，一场又一场，王自健上瘾了，也决定不出国了。

2009年，王自健招集了几个朋友成立自己的相声团体“北京相声第二班”。

他文思敏捷，言辞犀利，无论是时政或是娱乐八卦，他总能找到不一样的观点，槽点有趣，一针见血。

嬉笑怒骂，揶揄讽刺，王自健张口就来，他敢说，能说，会说，超强的业务能力也让他名气越来越大。

连《中青报》都出了王自健头版头条，并评价他：在嬉笑怒骂中针砭时弊，道出民众的心声。

2011年王自健得相声大师侯耀华青睐，成为其门下弟子。

仅仅两年，王自健便成了相声界奇才。

这条郭德纲和于谦摸爬滚打多年才小有名气的道路，成就了王自健的辉煌岁月。

同年，国外脱口秀行业风生水起，而国内却没有一丝水花。

导演叶烽看到了脱口秀前景，便写了一份几十页的活动策划，交给了其所在的上海电视台领导。

开始了他筹划一档全新节目的道路。

他着手寻找一个小有名气又有才华的年轻人，打算全力打造中国第一个脱口秀明星。

而此时王自健闯入了他的视野。

叶烽来到王自健的小剧场时，王自健正说着他自创的相声作品《歪唱太平歌词》。

他将传统相声与油价、教育、国内外政治糅合到一起，现场效果炸裂。

叶烽后来回忆：刚听他的相声真的差点把我笑死。

叶烽带着王自健来到了上海。

也是这一年开始，王自健的人生开始变得不同。

他认识了一个漂亮的女孩，与她走进了婚姻的殿堂。

他来到上海开始他事业的巅峰《今晚80后脱口秀》，王自健时代到来了。

王自健开始筹备自己的脱口秀团队，他在网上招集了包括李诞、王建国、赖宝在内的一众写手，想象自己成为大卫.莱特曼。

年轻时的他们认为才华永在，灵感如泉，他们在酒店里吃着烤串，喝着饮料，快乐的完成一个又一个充满笑点的稿子。

2012年5月13日，DJ小黑音乐打碟开场后，王自健身着笔挺西装，手拿卡片，一路跑到台前。

那时的王自健还有些小胖，一套流程下来他还是有些喘，本来就略带的大舌头更为明显。

无论是开场的DJ热场还是剧本的创作内容，都严格仿照国外脱口秀，因此《今晚80后脱口秀》也是一档正宗的美式脱口秀。

他们吐槽雾霾，吐槽社会百态，敢于自嘲；上到时政故事，下到年轻人工作、恐婚、高房价...用一种嬉皮的态度唤醒了80后一代人的自我。

王自健的态度就是：只要能播，我们就能说。

“皮鞋四侠-明胶、牛奶、果冻、胶囊”

“中国现代人的梦想分两种：穷人想拥有一套房子，富人想再多要几套房子”

“放鞭炮就是要驱赶对未来未知的恐惧，比如结婚时要放。”

“什么都说成命，是弱者的借口，什么都说成运，是强者的谦逊”

……

……

不到一年时间，节目收视率一路飘高。

节目高峰时期，他们邀请国内一线明星做嘉宾，甚至还请到了日本歌手中孝介，好莱坞巨星基努李维斯。

王自健也彻底走红，各种节目邀约应接不暇。

然而走红是把双刃剑，在脱口秀舞台上练就的具有攻击性的嘴皮子，在其他节目中让王自健吃了不少苦头。

比如

几次公然拒绝春晚的邀约：上春晚行啊，你们必须给我15分钟的表演时间，如果做不到我就不演。

面对前辈周立波：我不揍他就是给他面子。

在舞蹈节目上吐槽金星老师：看来金老师的语文水平可能有点低。

在节目中吐槽毛阿敏人笨，接不住自己的段子。

由此，王自健“拽”“不可一世”的标签也贴在了他身上。

可那时他火啊，这些标签就是优点，大众都评价王自健真性情。

也随着节目的知名度越来越高，广电对创作内容的要求也越来越多。

往往现场录制效果炸裂，送审后却被告知要大幅度修改，因为能播的不多。

最后效果好的全被掐掉，留下些没营养的。

王自健开始在商业和理想中挣扎，他说着言不由衷随大流的段子，再没有开始的享受。

节目收视率也开始下滑，冠名商到期后不再续约，节目不断改档，播出时间越来越晚，

连王自健自己都调侃：我们节目什么时候播，播什么，我自己都不知道。

那时他也开始知道，自己永远成不了大卫·莱特曼。再这样下去，自己甚至连“王自健”都做不了。

与此同时，王自健的婚姻也出现了状况。

他在社交平台宣布与素人妻子离婚，随后有王自健鼻青脸肿的照片流出， “被连续打500个耳光”“打进医院”这样的字眼也开始流出。

这时大家才知道，王自健一直在遭受妻子的家暴。

前期反复在舞台上讲的被老婆打，我那孔武有力身怀绝技的老婆的段子，逗乐了大批观众。

人人都以为那只是段子，谁知段子竟来自他真实的人生。

“原来我老婆打我，我就哭，我就跑。现在为了收集素材，我还想再多挨几下”

随后，王自健亲自爆料，自己一手创立的第二班文化发展有限公司法人在离婚前发生了变更，自己打拼多年的产业没了。

前妻徐雪还在王自健不知情的情况下利用其名气组织演出，王自健怒怼： “请你自重，别再害我，我已仁至义尽”。

眼看退票观众越来越多，徐雪开始站出来发声，否认家暴，否认卷走财产，你离婚时自愿给的。

更是骂道：别给脸不要脸，等着收律师函吧。可以说硬气十足。

似乎是不愿再多纠缠，王自健最后一次回复：加害者终于能以被害者身份退出一份关系，真是可笑至极，可笑至极！

此事终落幕。

2017年6月17日《今晚80后脱口秀》宣布彻底停播，王自健在微博上发布动态。

“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子能够愉快”

此后，王自健消失了。

王自健的时代也结束了。

随后的几年，李诞的脱口秀时代来临。

《今晚80后脱口秀》的策划者叶烽另起炉灶，拉着李诞成立笑果文化，他们签约了国内一大批优秀的脱口秀演员。

王建国，程璐、庞博、思文、池子……这些曾在王自健身后的人也渐渐走上了舞台。

笑果文化成立之时，自然忘不了王自健，但那时的他已无力应付。

“我说脱口秀已经说腻歪了，不想说了”

他患了严重的抑郁症，在深渊里抬头仰望，难以自拔。

偶尔会发一个自拍，配文“一个废物”。

喜欢一个人呆着，又害怕一个人，所以他养了两只猫。

抱着猫坐在窗台，一坐就是一整天。

严重的时候靠着一盒又一盒的安眠药度日，每天删除一个好友，打算删完了，自己就跳下去一了百了。

状态好转时又想“我想再努力一下”。

《脱口秀大会》爆火之时，有人在微博上留言：怀念王自健。

王自健回复：各位，我还活着呢。

好笑中带有心酸。

在王自健抑郁黑暗的日子里，李诞带着他的《脱口秀大会》和《吐槽大会》在娱乐圈混的风生水起。

王自健曾说过：我不缺钱，钱买不到我。

而李诞的价值观：我都可以，都行，咋都行。

相比于王自健的刚毅，李诞骨子里带着圆滑世故。

他知道这代年轻人不关心人间百态，他们更喜欢明星八卦，所以李诞的节目中绝不会谈到现实问题，即使偶尔有，也会在李诞的插科打诨中过去。

他可以高价请各路流量明星来迎合大众，也会容忍他曾经最讨厌的谐音梗。

所以李诞一路高歌猛进成为新时代“脱口秀领头羊”，而时代抛弃了王自健。

两年后，王自健转行做起了演员，带着电视剧《安家》回归。

消失许久的他能接到男二的戏，足以说明大家对他的认可。

他的微博简介也改成了“演员王自健”。

他似乎真的走出来了，也开始改变了。

在他最辉煌的时候，曾说，我最讨厌去参加比赛类节目，那证明不了我。

而现在的他却出现在一档演员类竞技节目。

舞台上，他用他精湛的演技表演《余欢水》片段，面对生活的无力感，他强忍心中的痛苦，在背对家人的黑暗里无声哭泣，让在场是所有人为之动容。

那刻的他是余欢水，也是王自健。

作为评委的刘天池老师是王自健多年的好友，提到王自健，她说：他消失了两年，我知道他过得很不好...

刘天池老师眼泛泪花，王自健飞速跑下来，抱着刘天池哭的不能自已。

恢复好情绪的王自健被问到还会不会再说脱口秀，他说：我现在没那么多话要说，就不说了。

他讲了自己这两年的抑郁症经历，说自己站在这个舞台上，也是想激励更多有同样经历的人。

王自健说“我希望有人看到现在的我，然后告诉自己他都可以走出来，你也可以”。

节目播出后，王自健似乎成了一些患者的救星，他们会向他倾诉不开心，也会和他分享快乐。

王自健还总结了一份自己治疗的经验稿，供大家参考。

他说，希望大家都能走出来，加油！

此后他再没有提过抑郁症、脱口秀和李诞，仿佛那几年辉煌和黑暗都是一场大梦。

这些年也会有观众喊话王自健，让他继续说脱口秀。

可对王自健来说，最可怕的事情就是：一个说脱口秀的人，他的段子逗不笑台下的观众。

王自健曾说过，我讲的笑话，连我自己都不会笑。

所以，他选择抛下过去的光环从头来过。

虽说王自健从曾经舞台上的绝对主角，沦落到配角，但也正是经历过人生百态的他更加成熟稳重了，对自己的人生也有了深刻的认知。

以后想走的路，想说的话，可以由他自己说了算了。

毕竟对他而言，人生已经度过了“至暗时刻”。

所以花开不开都行，自在随心就好！

你们觉得呢？