第一次尝试：执拗的“精心”

2015年上海中考作文题目为《不止一次，我努力尝试》，写作要求如下：

窗台的青瓷盆里，总有一抹苔藓在生长。它像一团凝固的绿雾，在晨光里蜷缩，在暮色中舒展。而我和它的故事，始于三次无声的尝试。

第一次尝试：执拗的“精心”十岁那年，我在山间石缝里发现了它。灰扑扑的苔藓伏在潮湿的阴影中，像被世界遗忘的尘埃。我固执地认为，它需要“更好的生活”，便将它连土剜下，装进铺满营养土的白瓷盆里。每日浇灌清水，甚至偷偷倒半杯牛奶，以为这是最温柔的供养。可一周后，苔藓褪成枯黄色，蜷曲如焦糖碎屑。父亲说：“它习惯的是山风、夜露和寂静。”我却偏不信，像修补一道错题般，又买来一盒苔藓苗，固执地重复浇水、遮阳、测温的步骤。直到第二盆苔藓在某个雨夜彻底溃烂，我才怔怔停手——原来有些生命，并不需要人类定义的“完美”。

第二次尝试：退让的“旁观”十三岁时，我换了一只粗陶盆。这次，我将苔藓种在院角老梨树下，任雨水冲刷，任落叶覆盖。偶尔蹲下观察，发现它的绿意像墨汁在宣纸上晕染，缓慢却笃定。某日暴雨后，苔藓竟蔓延到了盆沿，绒毛般的叶片托着水珠，仿佛捧着星星的婴孩。可当我想用相机记录时，却发现苔藓始终蒙着一层灰调，像被岁月磨旧的绸缎。它活得安静，却不够鲜亮。我忽然明白：山野的苔藓可以野蛮生长，但被困在陶盆里的生命，终究需要一点倔强的光。

第二次尝试：退让的“旁观”

第三次尝试：平衡的“共生”今年春天，我把苔藓移回窗台，但换成了透气的青瓷盆。每日只喷一层薄雾，任它自己捕捉晨昏的光线。某个写完作业的深夜，我偶然打开台灯——苔藓竟在暖黄的光晕中挺立起来，叶片如翡翠雕成的羽毛，根须织成一张泛着银丝的网。原来它要的从来不是“被拯救”，而是与光的角力中，找到属于自己的高度。就像我解不开数学题时，总在草稿纸上画满苔藓的纹路，一遍遍重写公式，直到数字与符号在某个瞬间突然驯服。

第三次尝试：平衡的“共生”

青瓷盆中的苔藓仍在生长。它教会我：真正的努力，不是固执地重复错误，也不是怯懦地放任自流，而是在尝试与退让之间，找到让生命舒展的缝隙。那些深夜台灯下的草稿纸、陶盆边沿的水渍、还有指缝间残留的苔藓清香，都是时光为我盖下的印章——“你看，不止一次，我努力尝试。”

后记中考前夜，我轻轻碰了碰苔藓的叶片。它颤了颤，像在回应一个无需说出口的约定。