“一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”——弗吉尼亚·伍尔芙。
绝大部分女性都活在规训之下。她们是某某的妻子、是某某的妈妈，唯独不是自己。
从出生起，女孩们就被灌输着各种观念，告诉她们应该如何行为、如何思考、如何感受。她们被教导要温柔、顺从、体贴，要以家庭为中心，要为丈夫和孩子牺牲自己的需求和梦想。
步入婚姻后，女性则被期望成为丈夫的贤内助，要照顾家庭、养育子女、操持家务。她们的付出被视为理所当然，而她们的个人需求和追求却常常被忽视。
一旦成为母亲，女性更是被剥夺了绝大部分自我的权利。她们被要求无私地奉献自己的时间和精力，为孩子提供无微不至的关爱和照顾。
就像一个陀螺，被社会大教条“规训”着围着丈夫、孩子为中心旋转。
弗吉尼亚·伍尔芙作品《到灯塔去》中的拉姆齐夫人就是一个典型的顺从型女性。
她在家庭中没有自己的名字，完全被“拉姆齐夫人”这一身份所定义，成为全职太太，围着家庭转，承担着家庭的各种琐事。
“她听天由命，她容忍一切，从不谴责任何人，因为她认为人或物都只能是现在这个样子……她总想着如何去保持、适应和安排命运，而不是去破坏和重建。”
“尽管拉姆齐先生在追求真理时毫不畏惧，但在面对生活琐事性情暴躁，显得懦弱，拉姆齐夫人却并未对此厌烦。”
然而，在她顺从的外表下，内心却隐藏着许多无法言说的痛苦和迷茫。
生活中，她需要时刻照顾家人的需求和情绪，没有太多属于自己的时间和空间。她将自己的精力都投入到了家庭中，压抑了个人的需求和欲望。
“她看了一眼生活，因为她对它有清晰的意识，某种真实的、私密的东西，她不会与孩子们分享，也不会与丈夫分享。他们中间是一种交易，她是交易的一方，生活是另一方，她总要试图占据上风，它也是”。
“她经常感觉到，她不过是一块吸饱了人类各种各样感情的海绵罢了。”
“独自坐在窗前，凝视远方和灯塔，只有这样的时刻，她才是她自己”
拉姆齐夫人身上体现了多种女性的困境。
在家庭中，她是丈夫拉姆齐先生依赖的对象，丈夫专注于学术，生活难以自理且习惯对周围人颐指气使，受挫时从她身上榨取同情与安慰。
她虽热衷于照料花园，为家庭付出大量精力，但在家庭的经济和重大事务上缺乏话语权和决定权，比如修理玻璃暖房的费用等。她害怕向丈夫提及这些现实问题，担心影响丈夫的情绪和家庭的和谐。
她在为他人牺牲和寻找自我间摇摆，渴望受人赞赏、被人爱慕，但其种种愿望又被认为是虚荣心，这让她内心痛苦。她在传统的家庭角色和自我追求之间面临艰难抉择，既要满足家庭的需要，又要面对自身价值被忽视和压抑的困境。
在现实生活中，很多女性也面临着类似的困境，她们为了家庭和孩子，默默付出，却忽略了自己的需求和感受。
弗吉尼亚·伍尔芙笔下《达洛维夫人》中的萨利·塞顿则是拉姆齐夫人的反面——典型的叛逆女性代表。
“萨利总是那么大胆，那么无所顾忌！她会在走廊上奔跑，薄纱衣服飘起来，手里还拿着一支花。”
“她会穿着不太合常规的衣服，嘴里叼着香烟，谈论着那些在当时被认为是大胆而激进的想法。”
“萨利对于那些迂腐守旧的男人毫不留情地批判，她对那些只追求表面虚荣的绅士充满鄙夷。”
年轻时的萨利是一个非常独立且具有个性的女性。她行为果敢，会做出一些在当时看来比较离经叛道的事情——绕着平台的栏杆骑车、偷偷抽烟、不穿衣服就跑出来拿洗澡用的海绵袋，还会带给克拉丽莎家里不让她看的书。她充满活力，热爱生活，会画画、写作，并且敢于在公众场合不忌惮地谈论性和爱情，有着强烈的女权意识。
萨利的形象与《达洛维夫人》中女主人公克拉丽莎形成了某种对比。
克拉丽莎是国会议员理查德的妻子，在现实中善于社交、举止优雅，是一位生活富足、地位尊贵的淑女名媛。她一边对上流社会的生活方式感到疲惫厌倦，一边又充满兴致地投入其中，不甘心被排除在外。她为丈夫而活，为自己的议员夫人身份而约束自己的行为举止，但在忙于种种事务所做的一切几乎毫无意义时，她逐渐觉察到自我的缺失。她在传统的社会家庭角色与独立的自我之间存在矛盾冲突，精神上保持着独立和自制，却又在权衡中与世俗婚姻妥协让步。
“她看着理查德，心想他是一个好人，但他们之间的感情已经变得平淡如水，没有了当初的激情和浪漫。”
“她觉得自己的婚姻就像一场交易，她用自己的青春和美貌换取了社会地位和物质享受，但却失去了真正的爱情和幸福。”
“她想起萨莉曾经说过的话，觉得自己的婚姻生活就像一场梦，虽然表面上看起来很美好，但实际上却充满了空虚和无奈。”
“她觉得自己在婚姻中变得越来越孤独，她渴望有人能够真正理解她的内心世界，但理查德却总是忙于自己的事情，无法给予她足够的关注和陪伴。”
“她看着自己精心布置的房间，想起自己为了这个家付出的一切，却不知道这一切是否值得。她觉得自己的婚姻生活就像一个牢笼，束缚了她的自由和个性。”
而萨利曾经的大胆、叛逆与独立，是克拉丽莎性格中曾经也有过的成分。
与母亲的顺从和迷茫不同，克拉丽莎的女儿伊丽莎白追求自由，有优秀的观察力和判断力。
虽然出生在富贵之家，但伊丽莎白并不贪恋上流社会的浮华。她觉得伦敦沉闷，对大多女性向往的宝石、美服、筵席也不太热衷。她不愿按照母亲的意愿去参与筵席，她更愿意独自留在乡下，更钟情简约的生活而非豪奢的生活。她不愿遵照父亲的指示去依赖别人，不愿做母亲那样的守旧女性，不愿接纳男性传统理念对女性的种种限制，不愿放弃自己独立的人格和个性。她盼望经济自由，希望拥有自己的工作，不论是做国会议员、医生，还是农妇都好，只是不想依附于男性度日。
“正当她站在那里，身穿裁剪非常合身的衣裳的时候，一切已经开始……人们开始将她喻为杨树、拂晓、风信子、小鹿、活水、以及园圃中的百合；这让她的生活蒙受负担，因为她只想独自留在乡下做她喜欢的事，但人们总将她喻为百合，她只得去参加聚会。同在乡下与父亲和狗独处相比，伦敦枯燥极了。”
“她喜欢人们工作的感觉。她喜欢那些教堂，它们像灰色纸张剪成的形状，屹立在斯特兰德大街的人流中。她觉得这里与威斯敏斯特截然不同，她在钱塞里巷下车时这样想。这里如此严肃，如此繁忙。总之，她想要拥有一份职业。”
伍尔芙笔下形形色色的女性角色，向我们展示了女性在面对家庭压力时的不同内心活动和选择。
在此，谷雨想重申一句“我们先是自己，才是他人。”
女性的价值不仅仅在于外表和家庭，更在于我们的内心和智慧。
作为女性，我们不应该被传统的性别角色所束缚。
我们可以是妻子、也可以是，母亲，但是我们更应该是自己。
人活一世，不过短短三万天，与其活在别人的期待，不如勇敢地表达自己的想法和感受，追求自己的梦想，活出自己的人生。
每一个女性，都是独一无二的存在，都有着无限的潜力和可能。
请做一个闪闪发光的自己！
end
感谢阅读，喜欢就点关注交个朋友~
祝 平安喜乐 万事顺遂
