“如果当初我坚持，我们是不是就能在一起了？”

在《知否知否，应是绿肥红瘦》（以下简称《知否》）的世界里，齐衡，这位温润如玉的“小公爷”，一直带着这样一个遗憾活了一生。他是许多观众心目中的“意难平”，是那个曾拼尽全力却未能与心爱之人相守的痴情公子。

可是，当我们透过剧集的滤镜，回到原著的真实世界，会发现齐衡的故事并非只是一场凄美的“错过”，更是一场因执念而生的悲剧。

而这场悲剧的最大受害者，不是齐衡自己，而是那个被迫走入他生命、却最终香消玉殒的申氏。

电视剧版的《知否》给了齐衡一个理想化的结局，让他与申氏终成眷属，甚至过上了和和美美的生活。然而，原著中的齐衡，三任妻子皆早逝，最终孤独终老，他的婚姻不仅没有幸福，反而像是一个无解的死局。而申氏，那个在剧版中温婉善良、最终赢得丈夫爱意的女子，在原著里却成了他执念的牺牲品。

**为什么申氏的命运如此悲惨？齐衡究竟该承担多少责任？**这不仅仅是一个关于古代婚姻悲剧的故事，更是一场关于“放下与执念”的探讨。

齐衡的悲剧，从未真正开始，就已经注定了结局。

他爱盛明兰，爱得刻骨铭心，爱到即便被母亲强行拆散，依然对她念念不忘。但这种爱，从一开始就是不对等的。盛明兰是极为理智的人，她清楚齐衡的身份，明白两人之间的门第鸿沟，面对齐衡的深情，她始终保持着清醒的克制。她不会为了爱情放弃自己的未来，更不会为了一个虚无缥缈的可能性，去挑战世俗礼法。

然而，齐衡却做不到。他的执念让他在婚后仍活在过去的影子里，他的妻子们——包括申氏——注定只是他的“替代品”。在这样的婚姻里，申氏的悲剧几乎是必然的。

男人对过去的感情放不下，就是对现在的妻子不负责任。

齐衡并非不懂得责任，他是个温柔体贴、知书达理的公子，但也是个在感情上极度自私的人。他的婚姻，从一开始，就不是基于爱情，而是家族责任的妥协。他娶申氏，不是因为爱，而是因为他必须成家。

可成家之后，他却没有真正承担起丈夫的责任。齐衡婚后对申氏冷漠疏离，从未真正关心过她的喜怒哀乐。申氏虽然贵为小公爷夫人，但她的生活却充满了惶恐和不安。她知道，丈夫的心不在自己身上，她只能不断地试图去“争取”他的爱。然而，爱情最忌讳的，恰恰就是“争取”二字。

越是得不到安全感的女人，越容易在婚姻里迷失自我。

电视剧给申氏塑造了一个温柔聪慧的形象，让她用善良和智慧逐渐打动齐衡。但在原著中，申氏却走入了一个完全相反的误区。她越是害怕失去，就越是执着于证明自己的存在感。她甚至跑去找盛明兰麻烦，试图用这种方式宣示主权，可她不知道的是，越是这样，她就越显得可悲。

她的惶恐最终酿成了无法挽回的悲剧。因害怕被齐衡抛下，申氏执意随夫外任，最终母子三人全部死于意外。她想要守住的婚姻，最终却成了她的坟墓。

如果她能看清现实，是否就能有不同的结局？

申氏的悲剧，不只是齐衡的错，她自身的选择同样是重要因素。她没有勇气去面对一个无爱的婚姻，更没有勇气去为自己和孩子争取更好的未来。她把齐衡当成了自己人生的全部，却忽略了，在这段关系里，她才是最不被珍视的那个人。

婚姻里，最可怕的不是没有爱情，而是明知没有爱，还要死死抓住不放。

齐衡的故事，像极了现实里那些“放不下前任”的男人。他们嘴上说着“遗憾”，心里惦记着“白月光”，却不明白，真正的遗憾，不是错过了某个人，而是因为执念，而辜负了身边的人。

申氏的故事，则是那些在婚姻里迷失自我的女人的缩影。她们害怕失去，所以不断妥协，不断试图用“付出”去换取爱，最终却发现，自己才是被消耗得最彻底的人。

如果齐衡能够真正放下过去，是否能给申氏一个不一样的未来？如果申氏能在婚姻里保持自我，是否还能避免最终的悲剧？

这不仅仅是《知否》里的一段故事，更是现实中无数婚姻的写照。

你怎么看待齐衡的责任？申氏的命运真的无法改变吗？欢迎在评论区一起讨论！