1985年前后，我刚上初中。

只记得有一对老夫妻，生有五个孩子，三儿两女。

可能他们基因好，孩子们都是俊男靓女，非常养眼。

老夫妻的老公在外面工作，具体干什么不知道，只知道是公职人员，就是所谓的高农民一等的居民户口。这在八十年代的农村，非常让人羡慕。妻子在家务农。

他们的大儿子是最早的工农兵大学生，也有公职，那会儿已娶妻生子。

小女儿刚刚考上中专，户口也算出去了。

剩下大女儿，二儿子，还有在读高中的小儿子是农业户口。

二儿子在部队当兵，长得是一表人才。

大女儿比二儿子大三四岁，我记得她当时已经有二十五六岁的样子，未婚，虽然长得如花似玉，但谈的男朋友是城里人，这在我们农村人来说，属于高攀的，所以男方父母多有阻挠。

这个时候，传来一个消息，就是很可能顶职制度会被取消。

很多人未到年龄就匆忙办了退休，就为了给子女留出一个工作岗位，让子女通过农转非摆脱泥腿子的低人一等的命运。

按照一般传统，顶职机会一般留给儿子，就是这家的二儿子，没大女儿什么事。

可是二儿子还在部队服役，退役时间还有将近一年。

当父母的很怕顶职制度有什么变卦，到时候竹篮打水一场空。

大女儿和她男朋友为他们自己将来计，也不停劝父母把顶职机会给她，允诺将来会好好对父母和大弟。

就这样，父母把顶职机会给了大女儿。

二儿子知道这个消息后如五雷轰顶。

也没心思在部队好好待了。

好不容易熬到退伍回乡里。对着父母亲人不是大吵大闹，而是呜呜地痛哭。

因为参军前，父亲就允诺将来退休后让他顶职，战友们都知道此事。现在突然变了，他受不了。

然后全家人都出来安抚他，包括顶职并如愿嫁城里男朋友的姐姐。

他们是要钱给钱，要力出力，争相给他修房子，介绍工作，找女朋友。

前两年，他貌似强迫自己接受了现状。也出去干活，也去相亲。也有姑娘对他一见钟情。

可是众所周知，八十年代，一个居民户口就是天，农业户口就是地。

反正最后他还是没能走出来，两年后，他居然变得疯疯癫癫了，嘴里开始胡言乱语。

起先大家还带着去精神病院看，后来父亲患癌去世，六十多的母亲受二儿子和丈夫去世的双重打击，也变得痴傻起来，干啥都没头没脑，也就渐渐没人管二儿子死活了。

二儿子从此开始了忽而清醒忽而糊涂的流浪生活，有几次还摸到城里当已当了官的大哥单位里。

最常去的是离我家不远的没人住的旧学校，就在那走廊里用稻草破棉絮垫着栖身。

吃些从垃圾堆里翻出来的东西。

有时候哥哥姐姐弟弟妹妹也会回来给他送点吃的，后来随着他疯癫层度加深，兄妹们逐渐回来得少了。

十几年后，在一个风雨交加的夜晚，他无声无息地离开了人间。

弟弟回来给收的尸。

通知了哥哥姐姐们，像埋一条死狗一样埋葬了他。

如果他还活着，今年不过六十出头。

如果他知道，顶职的姐姐后来也在九十年代遭遇了下岗，过着摆地摊的生活，现在只领着微薄的退休金，而与他们差不多年龄龄的农村老人们，也过着有失地工资的富足的退休生活。

他的亲人们，最重要的是他姐姐为她背了一辈子的良心债。

他泉下有知，不知有何感想。

这是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。