2025年3月18号下午，贵州兴仁市的高速路上出大事了。一辆从兴义开往贵阳的双层大巴，哐当一声怼上前车屁股。车头撞得稀巴烂，玻璃碴子崩得到处都是，连方向盘都扭成了麻花。万幸没闹出人命，可把一车人吓得够呛。

杭州网拍的视频里，这辆大巴车头都撞得亲妈都认不出了。懂行的老司机盯着画面直嘬牙花子："瞅这架势，司机压根没踩刹车啊！" 车头右边比左边瘪进去大半截，估摸着是斜着撞上去的。也亏得驾驶位在左边，司机连皮都没蹭破。

当时车上坐着小四十号人，有抱娃的妇女，拄拐棍的老头。出事后大伙儿连滚带爬翻过护栏，蹲在绿化带边上直哆嗦。有个穿花棉袄的大妈，手里攥着半截没啃完的苹果，塑料拖鞋都跑丢了一只。

最揪心的是俩重伤的。穿蓝毛衣的小伙撞得满脸血，他亲弟在网上急得跳脚："我哥还在ICU插着管，求老天爷开开眼！" 另有个刚毕业的姑娘，前脚还在闺蜜家啃酸汤鱼，后脚就躺救护车上了。她姐妹哭着发视频："昨天我们还拍抖音比心，这会儿她脑壳上缠的全是纱布。”

刷手机的老乡们炸开锅了。有跑过长途的司机爆料："现在大巴不超载根本挣不着钱，过路费比油钱还贵！" 评论区立马蹦出个女乘客接话："上回五一我带娃坐车，司机困得脑袋直捣蒜，我硬是扯着嗓子唱了俩小时儿歌。"

最扎心的是个脸上带疤的宝妈留言："去年我被撞得颧骨都碎了，现在阴雨天浑身骨头疼。可看着闺女喊妈妈，疼也值了！" 配图里她抱着孩子，右脸蜈蚣似的伤疤从眼角爬到下巴。

现场处理事故的交警直摇头："这车装了三十八人，行车记录仪显示司机连续开了五小时没歇脚。" 路过的货车司机也搭腔："这段路最近在修桥，警示牌都被灰盖住了，我前天还差点追尾。"

医院走廊里，受伤姑娘的父母攥着缴费单发抖。护士偷偷跟记者说："姑娘颅内有出血，能不能醒就看今晚了。" 而那个蓝毛衣小伙的弟弟，蹲在急诊室门口不停刷新捐款链接——手术费还差八万没凑齐。

这会儿高速路口已经排起长龙，穿反光背心的养路工正拿铁锹铲玻璃渣。路政的人扯着喇叭喊："去贵阳的改走国道啊，这边得封到半夜！" 夕阳照在扭曲的车架上，反光条一闪一闪的，像在提醒每个路过的人：生死真就一眨眼的工夫。