1995年的北京琉璃厂，21岁的李菁抱着快板躲雨时，撞见正在茶馆说《枪毙任老道》的郭德纲。

彼时刚从北工大毕业的李菁，已被梁厚民收为关门弟子，而22岁的郭德纲正三进北京谋求立足。两个年轻人因“重塑相声”的理想一拍即合，在张文顺撮合下，“北京相声大会”在广德楼艰难开张。

1999年大年三十，李菁与郭德纲缩在黄村出租屋对词。为省煤钱，两人裹着军大衣写活，哈气在稿纸上结霜。最惨淡时，台下仅有一位观众，郭德纲照常说完全场，李菁在后台数着当天收入——18块5毛。

某次寒冬演出结束，李菁把刚领的板书比赛奖金全数交给郭德纲：“先把师父（张文顺）的药钱续上。”

2005年德云社爆红后，李菁发现后台变了味道。新入社的弟子不再喊他“师叔”，改称“李总”；投资商在侧幕谈分成时，他正为何云伟整理《黄鹤楼》的袍子。

最刺痛他的，是某次商演结束，郭德纲指着满座宾朋说：“瞧见没？这都是咱的衣食父母。”李菁望着鎏金匾额上的“艺大于天”，默默把快板弦紧了三扣。

2010年8月风波骤起，李菁在电视台化妆间接到师弟电话：“师哥，园子被封了。”他攥着当天要录的《星夜故事会》台本，想起十年前郭德纲手书“同舟共济”的牌匾。

最终在节目直播中，他即兴加入传统段子《同仁堂》，唱到“百年字号风雨飘摇”时突然哽咽，导播紧急切进广告。

退出德云社后，李菁在琉璃厂重开“广茗阁”，坚持不说网络梗，每场必演传统戏法。2023年非遗晚会上，他表演濒临失传的“古彩戏法”，将二十四把折扇变作漫天飞雪，谢幕时轻声道：“这才是老祖宗给的饭。”

而在德云社封箱演出中，郭德纲唱罢《大实话》，临时加词：“曾有个兄弟，陪我吃过菜窝头。”

从广德楼到广茗阁，相隔不过三里，却映照着传统曲艺的两种命运。当李菁在新书《板声》扉页写下“艺不随势改”时，郭德纲正在天津卫视录制《相声有新番》。

两位旧友未曾再见，但鼓楼西街的梆子声里，总有人记得那两个裹着军大衣写活的年轻人。