2020年香港家事法庭外，魏骏杰签完离婚协议后，在便利店买了瓶无糖乌龙茶。塑料瓶身凝结的水珠滴在文件上，晕开了前妻张利华的签名。此刻他们不会想到，这场婚姻的终结竟成了彼此人生的重启键。

深水埗的某栋唐楼里，48岁的魏骏杰正在直播架前调试环形灯。身后的背景墙贴着《陀枪师姐》剧照，与如今瘦削的面庞形成时空交错。三年前212斤的体重让他接不到戏约，最窘迫时连女儿的国际学校学费都要分期。

转型直播初期，他因喘气声太大被观众嘲笑"像拉风箱"。于是每天凌晨五点出现在油麻地健身房，硬是把跑步机里程从1公里刷到10公里。有次练腿日晕倒在器械区，醒来第一句话是问教练"刚才那段能拍vlog吗"。

如今的魏骏杰仿佛重回《金装四大才子》时期，锁骨能盛住汗水的棱角分明。直播间常驻2万观众，带货时穿插演示蛋白粉摇杯技巧，被粉丝戏称"港版刘畊宏"。

与此同时的中环置地广场，张利华踩着12厘米的Christian Louboutin高跟鞋踏入某私募基金年会。镶钻的VCA四叶草项链随着步伐晃动，这是她上月签下千万保单的奖励。谁也想不到，这个操着流利粤语的保险精英，十五年前还在重庆解放碑摆地摊。

刚嫁到香港时，她在茶餐厅因不会说"冻柠茶走甜"被嘲笑。如今名片上的英文名Elsa Zhang已成为保险界金字招牌，经手保单能铺满维港沿岸。前同事透露，她办公室挂着王玉环赠的题字"破茧成蝶"，保险柜里却锁着全套整形医院收据。

翻开张利华的社交账号，2015年的她戴着黑框眼镜在街市砍价，与现在欧式大双的芭比脸判若两人。网友扒出她每年定期赴韩"维护"，有一次直播被发现耳后有多处缝合痕迹。面对整容质疑，她在富豪晚宴上晃着红酒笑答："香港哪个名媛没进过美容院？"

与魏骏杰离婚后，张利华的情史比保险单还精彩。曾与胡姓法官之子在兰桂坊拥吻被拍，分手后火速搭上澳门赌场贵宾厅老板。如今常坐的宾利慕尚车牌"EL888"，据传是现任地产大亨的定情礼。

每周三的探视日，魏骏杰会带女儿去西贡骑单车。女儿书包里总装着本相册，有张被撕掉一半的全家福。他悄悄用AI修复了照片，把张利华的脸换成了女儿画的卡通妈妈。海风掀起他松垮的T恤，露出腰间为保持身材植入的超声刀疤痕。

这对曾经的爱侣，如今在维港两岸活成了对方的镜像。当午夜钟声响起，不知可有人记得《陀枪师姐》里程峰与三元的热恋时光？或许正如魏骏杰直播时常说的那句："人生如戏，全凭演技。"