贝多芬的好友曾说：

“贝多芬一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔。”

在爱情中，贝多芬总是爱而不得。

他曾拥有一位未婚妻，两人订婚四载，不料遗憾收场。

到了晚年，贝多芬仍然对这姑娘念念不忘。

一天，一位朋友无意中撞见他独自拥抱着未婚妻的肖像，哭着，高声地自言自语着：

“你这样的美，这样的伟大，和天使一样！”

贝多芬耳聋、一辈子没有拥有爱情。

从25岁开始，他的听力就直线下降；

32岁之后，贝多芬基本聋了；

50岁时就完全听不到了。

疾病、贫穷、孤独、嫉妒、倾轧……这些不幸如同不散的阴霾，紧紧缠绕着他的一生。

今天，就让我们走进才华横溢的悲剧式英雄、浪漫主义音乐之父——贝多芬的人生。

1770年，路德维希·凡·贝多芬出生于德国的波恩。

他的父亲，曾是波恩教堂的男高音歌手，却因酗酒的恶习，丢掉了工作。

这生活的重压下，这位平庸的父亲，将赚钱的希望转向了儿子身上——

把儿子培养成莫扎特那样的神童！

为此，他十分野蛮地逼迫4岁的贝多芬学琴。

一旦贝多芬出差错，不是被痛骂就是被暴打。

在父亲的残酷培养下，贝多芬12岁在乐队中担任羽管键琴手，13岁当上管风琴师，稚嫩的肩膀扛起了养活父母和两个兄弟的重任。

1787年，17岁的贝多芬离开故乡，前往“音乐之都”维也纳。

在那里，他因为音乐才华，得到宫廷顾问官——勃郎宁夫人的资助，生活在富丽堂皇的顾问官的家中，苦难离他远去。

1795年3月29日，25岁的贝多芬迎来了他在维也纳的首次登台：

以钢琴家和作曲家的双重身份，首度献演原版的《降B大调钢琴协奏曲》。

演出非常成功，极大地改善了贝多芬的经济收入和社会地位。

他拥有了属于自己的住宅，仆人和马匹，生活似乎步入坦途。

然而，富裕起来的贝多芬，并未忘记贫穷的童年。

每当看到一个朋友陷于窘境，他都会感同身受、慷慨解囊。

如他所说：

“我的艺术应当使可怜的人得益。”

然而，命运总是充满吊诡！

贝多芬从25岁开始，他的听力就直线下降。

起初，他并未将此事放在心上，心中那团对未来的希望之火，依旧熊熊燃烧。

他在笔记本上，以坚定的笔触，写下这样的誓言：

“勇敢啊！虽然身体不行，我的天才终究会获胜……25岁！不是已经临到了吗？……就在这一年上，整个的人应当显示出来了。”

但随着听力问题越来越严重，贝多芬的世界变得模糊而寂静。

和别人在一起，他只能看到对方嘴唇的翕动，却听不清了。

这时，他感到了前所未有的恐慌：

一个音乐家失去了听力，简直不可想象！

一开始，贝多芬试图瞒着所有人，独自保守着这个痛苦的秘密。

为了让自己的耳聋不被人发现，他尽量不出门、不见人。

直到两年后，贝多芬痛苦无助到了极点。

他终于绝望地告诉两个朋友——韦该勒医生和阿芒达牧师：

“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了！

在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座位稍远的话。

人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍！”

在病魔的无情肆虐之下，贝多芬的爱情也接连失利。

他的密友兴特勒确言：

“贝多芬一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔。”

1801年，31岁的贝多芬爱上美丽的朱丽耶塔，还为她写下了《月光奏鸣曲》。

可是一想到自己的残疾，他就痛苦，不知道如何面对姑娘。

因为这个时期的贝多芬，基本聋了！

最终，在1803年，朱丽耶塔嫁给了加仑堡伯爵，成了伯爵夫人。

1806年，贝多芬又跟一个叫特丽莎的姑娘订婚了。

特丽莎的哥哥与贝多芬是挚友，因此，特丽莎自幼便对贝多芬充满了崇拜与爱慕。

在这段被爱的幸福时光里，贝多芬创作出了《D大调小提琴协奏曲》。

并且，他一改之前的邋遢粗野，变得穿着讲究、彬彬有礼，犹如猛虎细嗅蔷薇般温柔。

猛狮在恋爱中：

它的利爪藏起来了。

遗憾的是，爱情美好的影响只维持到1810年。

这一年，不知什么原因，婚约毁了！

40岁的贝多芬再次陷入绝望，但他依然源源不断地创作出《热情》《田园》那样美妙动人的乐章。

那是他对美好爱情的深深怀念与追忆。

到了晚年，贝多芬还会常常想起特丽莎。

有一天，一位朋友无意间撞见了他独自拥抱着特丽莎的肖像，泪流满面，自言自语：

“你这样的美，这样的伟大，和天使一样！”

朋友悄然退出，过了一会再进去，看见他在弹琴，便对他说：

“今天，我的朋友，你脸上全无可怕的气色。”

贝多芬微笑着回答：

“因为我的好天使来访问过我了。”

由此可见，特丽莎在贝多芬心中的地位是何等的重要。

虽然这段爱情已经逝去，但它却如同生活中的一道甜品，让贝多芬在残酷的现实中，依然能够找到一丝丝甜蜜与温暖。

当“现在”太残酷时，他就在“过去”中生活。

事实上，越是痛苦，贝多芬越是讴歌“欢乐”。

他的音乐是把痛苦碾碎成药营养着人生化为了崇高的境界。

比如，他的许多乐曲，如欢悦的《七重奏》，明澈如水的《第一交响乐》，都反映着一种青年人的天真。

又比如《第七交响乐》，宛如一条洋溢泛滥的河的欢乐。

贝多芬的一生，饱尝耳聋与一辈子没有拥有爱情的痛苦。

然而，正是生活的悲惨，让他对爱与欢乐的渴望愈发深刻。

当现实无法给予他欢乐时，他便用自己的音乐去创造，去追寻。

对于命运，贝多芬始终不屈服。

他高呼：

“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。能把人生活上千百次，多美！”

晚年的贝多芬，被疾病、贫穷与孤独紧紧包围。

尽管他举办音乐会，票卖得不错，但开支也不少，没什么结余。

因此，音乐会不曾给他挣什么钱，物质生活的窘迫依然如故。

1818年，58岁的他无奈地写道：

“我差不多到了行乞的地步，而我还得装着日常生活并不艰窘的神气。”

斯普尔说他往往不能出门，为了靴子洞穿之故。

把贝多芬煎熬完的是，不仅是贫病交迫，还有卷入争夺侄子卡尔监护权的官司中。

1815年，贝多芬的一个兄弟去世，遗下一个儿子。

他留下遗言，让孩子的母亲和贝多芬一起监护孩子。

但孤独无依的贝多芬，却非要独自收养卡尔，希望他能为自己养老送终。

“上帝从没遗弃我。将来终有人来替我阖上眼睛。”

后来，孩子判给了贝多芬。

一向暴躁、多疑、爱发脾气的贝多芬，把所有的温情，都灌注在卡尔身上。

然而，卡尔却一直不喜欢这个伯父，想回到亲生母亲那儿。

为此，他故意跟贝多芬作对，出入赌场，负了不少债务，成了一个浪子。

如他自己所说的：

“因为伯父要我上进，所以我变得更下流。”

贝多芬愤怒，却拿侄子无可奈何。

这从他的一封信中可以窥看一二：

“别说谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪来报答我，像人家使我相信的那样，那真是何等丑恶何等刺耳！……别了，我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正直的唯一的大路。你的忠诚的老父。”

1826年，叛逆的卡尔在自己头上打了一枪，好在被抢救过来。

然而，贝多芬却因此受到极大的惊吓。

1826年11月底，贝多芬得了肋膜炎性的感冒。

但他仍然为侄子的前程四处奔走，当他回来时，终于病倒在床。

当时，贝多芬打发侄子去找医生。

谁知，卡尔对伯父的病情漠不关心，两天后才想起来这回事。

最终，医生来得太迟，贝多芬的病情愈发严重。

1827年1月3日，贝多芬把至爱的侄子卡尔立为正式继承人。

1827年3月26日，贝多芬咽了最后一口气，离开了这个让他受尽苦难的世界，享年57岁。

他临终的时候，侄子卡尔竟没有在场。

替他阖上眼睛的，是教堂的牧师。

弥留之际的贝多芬非常平和，他对着牧师们说了最后一句话：

“为我欢呼吧，先生们，喜剧结束了。”

这就是贝多芬的一生——一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！

参考书籍：《贝多芬传》——罗曼·罗兰