BB姬 | 文
有一本1989年的书,叫《圣殿春秋》,可能是最好的中世纪背景历史小说。它曾被改编成影视作品和游戏,其内容大致是说:一群人为了教会和至高的信仰,耗费半个世纪,建起了一座恢弘的大教堂。
为什么要提到这书?这里先卖个关子,到文章最后,你肯定会知道答案。我们今天要聊的,是《明日方舟》里,一个很独特、耐人寻味的东西——一个已经被部分玩家留意到,并在最近愈发明显的趋势。
那就是:在游戏故事里,工人和普通人的戏份,在变得越来越重。
这次5.5周年的感谢庆典,《明日方舟》更新了叙拉古故事的二期。有两个令我意外的地方:
一是对比上期,活动风格来了个大转弯。
叙拉古一期,是个充满“黑帮味”的故事。简单来说,叙拉古是一个被各大家族统治的地区。这些家族的根基,深埋在犯罪中。罪恶浸染了这片土地,也侵蚀了所有人的血脉,家族用文明与秩序作装点,粉饰了一场场暴力。上期故事,将叙拉古的基调展现得淋漓尽致。
谁知,这次的叙拉古活动,却淡化了七八十年代黑帮电影的质感,把舞台拉向了狂欢节和假面舞会。
接上次的故事,一座与旧秩序割席、受法律管辖的新城建立,名为“新沃尔西尼”。这座新城中,就连狂欢节也获得新生,它抛掉充满血腥杀戮的过去,没有了面具下的无法无天,只为庆祝文明与秩序的建立,成为这座新“理想之城”的象征。
狂欢节的主题,使得这次活动的视觉效果异常华丽,角色身着盛装,场景华美绚丽。节庆主题和面具元素,让人很容易联想到威尼斯假面舞会——一项深受文艺复兴风潮影响的贵族游戏。
这次活动,从配乐到CG、人物设计,都有浓郁的艺术气息和华丽感——仿佛它的一切都是冲着“大片”去的,连故事的台词,都有浓郁的戏剧风格。回环叙事的展现手法、剧情中各方势力的纠缠、叙拉古的高阶财权斗争,使人目不暇接......乍一看,这显然是个非常“高概念”的故事。
单从前瞻直播后的情形看,这风格显然颇有成效,相关角色迎来了二创大爆发。海内外的同人创作如海啸般涌现,社区讨论度极高,看来没人能拒绝华丽杀手的魅力。戏剧般的角色羁绊、心心念念的角色上岛……一时间,仿佛狂欢节的舞台已经搭好,就等好戏上演了。
但就这样,第二个意外之处浮现了。
如此豪华的舞台,似乎也该独属各种“高概念”角色:家族大亨、进步先锋、传奇杀手……谁知,鹰角却将一条贯穿活动的重要叙事线和高光点,给了代表工人阶级的“普通NPC”。
“大人物”的光辉,以及新秩序的建立,似乎同样迷了我的眼,让我忘了街头巷尾的芸芸众生,以及托举城市运转的劳动者们,才是故事关键。
实际上,这个做法已经出现过好几次了——仔细回想,你会注意到,在《明日方舟》的故事里,经常会出现这种“两极化”的鲜明对比:在一个高概念的舞台上,似乎该上演龙争虎斗的高阶大戏,可实际上,大量的剧情高光,却献给了故事中的普通人。
《明日方舟》的叙拉古SideStory,到底在说一个什么样的故事?表面上,这是一出家族斗争的史诗,讨论的是叙拉古表面上的文明,和其血脉中野蛮根基的冲突。
被家族统治的叙拉古,即使被笼罩在暴力犯罪的阴影之下,仍有一群相信法律和文明的进步分子,他们想创建一个远离罪恶的新时代。也就是,家族大佬与变革先锋的对峙——在这次活动更新前,这是对叙拉古故事最常见的解读,我也是这么想的。
可看完新活动后,我却发现了一层极容易被忽略的叙事。
注:以下斜体部分涉及剧透,此外,分析仅代表个人观点,可能有记忆误差。
叙拉古二期的故事,可以大致概括为:
新沃尔西尼,代表着文明与新秩序,只允许遵纪守法的企业营生。家族想做生意,只能经过层层审批,证明自身合法性。然而逐利的家族们,表面守法,暗中早已渗透城市的脉络,试图用旧手段掌控这座新城。
叙拉古的普通人,过去一直在家族阴影下谋生,他们唯有习惯,或融入那根深蒂固的罪恶。但新沃尔西尼给了他们一条新路,于是一些人被法治与文明的理念吸引,选择追随改革者,来新沃尔西尼生活。
新沃尔西尼的卡车兄弟会,就是这样一群人。这个由货运工人和卡车司机组成的联合互助会,代表着普通人的视角。贯穿本次故事的一条明线,就是属于他们的。
可这个理想的工会,也会被家族腐蚀,身处其中的人饱受威胁,家人身陷险境。这些普通人直面充满争议的现实后,再次对崇高的理想产生了质疑。
他们曾经浑噩谋生,随后试图逃离阴影,追随理想,却又在现实前无能为力地动摇,落入家族密织的网。游戏用了大量篇幅,去刻画这群竭尽所能自救,却仍被现实和困境推着走的普通人。
同时,也悄悄将决定新沃尔西尼命运的扳机,递到了他们手中。
搅局的拉普兰德,利用局势顺水推舟,试图扯下狂欢节一派和谐的面具,将家族野心呈于台面。她让家族偷运的武器赤裸裸暴露在民众面前,撕下了粉饰太平的幕布。散落一地的武器,让工人和普通人第一次有能力在武力上,同家族对峙。这也使局势陷入一触即发的危机,所有建设新秩序的努力,都可能在一声枪响中付诸东流。
就这样,剧情被推到了最高点。而这最高点,不是某场华丽的法术对决,而是那些饱受压迫、满腔愤怒的工人们选择了拒绝缴械,他们确实依旧紧握武器,却跟随同为普通人的领袖,把枪口从仇敌转向了天空,将子弹射向被压迫的历史,也射向了仇恨的循环。于是一场灾难被挡住了,立场和理想没有倒下,新沃尔西尼的未来得以续存。
为什么我觉得两期叙拉古活动的编排很巧妙?
第一个巧妙之处在于,两期风格差异巨大,衔接却自然。一般情况下,大家都不会将黑帮故事和假面狂欢节联想到一起。但仔细思考后,又能看出二者间的联系。
二者同属意大利文化圈的产物,虽然看似来自不同时代,可假面狂欢节的源头就是黑暗的,充满意大利贵族家庭的阴谋诡计,所以在《耻辱》《无光之海》这些游戏中,假面狂欢节漆黑险恶。
而同时,它也确实从贵族们的私密社交活动,转成了属于普罗大众的狂欢节——野蛮的时代渐行渐远,文明的日出洒向海面,这正是两期叙拉古活动的内核。
另一个巧妙之处则在于,当你看过第二期活动后,或许才会注意到:原来第一期的故事,同样是个关于普通人的故事。
叙拉古一期里,最让人印象深刻的,恐怕就是那个当上食品安全部部长的老头了。他忍受一生的沉默,就是为了在当选后的那天,用广播告诉整个叙拉古的人民:人们不敢直视的野蛮和罪行,蔓延在叙拉古的每个角落、每段历史中,但不要因此害怕,不要因此下跪。
在老头的演讲结束前,被派去刺杀他的却正是一名洗车工;生命和罪恶对他来说是麻木的,他之所以接受家族的雇佣,是因为这是他唯一了解的生活方式。
一期故事的最后,当伺夜试图阻止父亲用粗暴的方式,摧毁叙拉古的家族体系时,给出的理由是:如果仅仅毁掉现有体系,而不给叙拉古的人民一条新出路,他们只会在废墟上,因为混乱、迷茫和惯性,重新建起某种旧秩序的化身。
所以,唯有结合二期的故事,你才会看到隐藏在华美外表下,那条属于叙拉古人民的暗线——这是一场庆祝新秩序的华丽狂欢,所有人都可以戴面具舞动其中,但它仍是“大人物”们搅动风云的舞台。想赋予狂欢节新意义的改革分子、一手遮天的家族、登台搅局的关键人物、甚至是兽主......他们是戏剧的焦点,也似乎是历史发展的关键,叙拉古的过去现在,乃至未来,好像都由他们决定。
但故事会提醒你,真正推动改变的,还有那些数不清的,总是处于叙事角落的普通人。他们是默默无闻的庞大群体,是叙拉古的司机、修车店老板、工人和厨子,他们是那些在许多游戏中,本该沦为背景板的普通NPC。
所以叙拉古第一期的暗线是:如果这些人继续麻木,叙拉古将不会真正拥有未来;而第二期明线的回答则为:当他们觉醒,下定决心做出改变,那就算是被野蛮之根缠绕的叙拉古,也能在黑暗中,挣脱束缚迎来新生。
这种对普通人的重视和人文关怀,是《明日方舟》近两年里,一个越来越突出的倾向。这个倾向很低调,如果你没有往这方面留意,很可能错过。
实际上,就连游戏的女主阿米娅,也是个逆反血统论,被捡来的普通孤儿。这个倾向并不局限于叙拉古的故事。上个活动「追迹日落以西」中,“推进之王”的故事,正是另一个案例。
推王的人设,是游戏里维多利亚的皇女,因长辈被害而逃亡,伪装成了街头混混帮的老大。
乍看上去,这就是标准的“龙王归来”剧本。所以玩家一直在等待推王像那些自亚瑟王起,被讲述了千百遍的故事一样,拔出那把象征王权的圣剑“诸王之息”,然后以维多利亚女王的身份凯旋,率领大军,与占领维多利亚领土的萨卡兹决战。
虽然老套,但依旧令人热血沸腾,因为这是“英雄的故事”。
谁知,推王真正的故事,却一直被困在战争的残酷,以及普通人悲凉命运带来的迷茫中。当推王最终决定战斗,她却抛弃了自己的皇女身份,转而率领一支由被抛弃的患病士兵、工人、普通人组成的军队,向战场增援。
当这支队伍挺入战局时,在危机之中迎接与解救他们的,也不是史诗故事中的另一支正规军,而是撼天动地,在落日之下熊熊燃烧的“城市的咆哮”——这咆哮来自为了抵抗奴役而日夜运作的工厂,来自水道中,由昔日的路人和工匠组成的地下反抗军。
而当推王面对似乎无人能敌的食腐之王时,《明日方舟》贡献了一个或许是五年来最精彩的“反高潮”。食腐之王并没有死于和某个我方英雄的史诗对决。决战中,推王和追随者一同冲锋,她把剑递给了身边的战友,递给了那些选择战斗的普通人,自己则用回了那把属于工匠的锤子。
于是,维多利亚国剑就在一个个平凡的战士间传递,它成为了所有人的武器,帮他们打倒了面前一个个强敌。最终,在一位没人知道身份和姓名的普通士兵手中,食腐之王被杀死了。
我很少看到有游戏敢这样处理自己的剧情;确实,这不是一个很多人等待的剧本,但它是一个值得述说的剧本,因为这是“维多利亚人民的故事”。
故事结束后,推王废除了君主制,让维多利亚的历史转向了议会。她融掉了自己的工匠锤,将其与原本的维多利亚国剑融在了一起。
活动名为日落,实则说的是日出的故事。直到推王的整个成长弧完结,你才会意识到为何她叫“推进之王”。因为她将真正推动进步,成为和维多利亚人民一起,推动历史的“王”。
游戏剧本,常常会走高概念的道路,因为有了各种上天入地的传奇英雄,故事才显得刺激、宏伟。在这种史诗中,普通人似乎是没什么出场必要的,他们顶多是决战中的一声支援。
但方舟确实一次次将故事的高光,落到了普通人身上。纵使这两年,随着故事的发展,方舟的世界观愈发宏大,主题愈发广阔,文化符号愈发华丽,但它的根基,一直没有离开普通人。
至今,方舟已经有不止一位工人身份的干员
在SideStory「不义之财」中,游戏描绘了一个被银行摧毁的小镇,居民被贷款夺走毕生财富,失去希望的年轻人背井离乡,只剩下一群孤独的中老年人驻守废墟。
活动的故事,竟然是身为千金大小姐的杰西卡,与这些中老年人一同去抢银行,夺回属于他们的财物。
而当他们中的老者,最后拔枪与雇佣兵首领对峙时,愤怒地说:你们口口声声说,战争无法结束,只能控制,但你们错了,战争可以结束,只是你没有结束它的能力;因为战争是由无数个曾遭它侵害,但依然如草般活下去的普通人终结的。
当老人回答对方,自己代表谁而战时,他说:“匹夫。在你那居高临下的注视中,失去一切,仅剩怒火的匹夫。”
“不义之财”,指的并非那场大片级抢劫的战利品,而是在这之前,被夺走的无数希望与梦想。最后,杰西卡和这群普通人被放逐到了拓荒地,以作惩罚,我觉得这其实是一个暗喻,因为对世界的拓荒,可能由政府和富豪资助,由英豪发起,但它从来就是由普通人完成的。
所以在方舟刻画的故事中,普通人的视角从未缺席,无一例外。有时是一位父亲,有时是一名雇佣兵、一位教师。通过他们的眼睛,你才能看清战斗的真相,它们不是一场场宏伟激昂的游戏。
当罗德岛“逼格最高”的干员Logos,在铺垫4年后首次正式露脸时,他是以路人的身份登场的,借着一场即兴戏剧的台词,他说:“我追随的并非君主,而是一种正直,一股勇气”。
这就是为什么,身为女妖王庭继承人的他,决定换上罗德岛干员的普通制服。
同样,刻画“深池”故事时,聚光灯打在冷酷、推崇效率的马基雅维利式君主角色爱布拉娜身上。可同时,你又会看到方舟用另一幅CG,展示她的妹妹苇草,带领不愿极端化的普通塔拉人,走向了麦田。
深海线,属于超人般的深海猎人,以及基本等于天顶星科技的阿戈尔。然而哪怕在这样的故事中,有条叙事线也一直属于身为普通人的流明;在SideStory「生路」里,深海的危机也是被一位普通的阿戈尔少女化解的,即使是以理智为代价。
就连方舟获赞最多的四周年故事「孤星」,一个述说天才不顾世间一切,打破束缚,把时代推向星空的故事,也有守护普通人立场的赫默视角。她就像太空电梯末端的平衡锤,维持着故事的平衡,使其没有像一个超然物外的癫狂幻梦般,飞向无法触及的黑洞。
沙漠的宏伟,在于其远景,但沙海是由无尽黄沙构成的,假如你低头,不能望见身边的颗颗细沙,这片沙漠的存在将永远抽象、遥远而模糊。
在文章开头,我提到了《圣殿春秋》。实际上,翻译家胡允桓曾批评过这译名,因为其直译是“大地的栋梁”。这个名字,表面指代那座大教堂,它就像是伫立在大地上的参天立柱,仿佛上帝亲自施下的神迹,背后是辉煌的教会和信仰。
然而当书的主人公,一个赤贫的匠人,在经历了一生的爱恨、痛苦、渴求与奋斗后,看着那座终被建起的教堂,才意识到:这座没有生命的宏伟建筑并不是大地的栋梁,真正的栋梁,是那些耗费一生建造它的石匠、工人、农夫、教士、商人……
平凡的他们,在没有神的世界里,支撑起了一个摇摇欲坠的时代,也同样是他们,将会支撑起终结这黑暗中世纪的希望。
故事可以尽可能地宏伟华丽,但它的诚意和真挚,往往存在于那些最不起眼的“小人物”身上。有了他们,故事才会具有感染力,摆脱肤浅的炫光,角色才会有血有肉,叙述才会真正拥有价值——我可以这么说,但其实它们打动我的真正原因是:这些少见的叙事角度,让我感觉很温暖,仅此而已。
我确实很庆幸《明日方舟》能一直保有这样的视角。毕竟,延续这样的叙事,需要一点人文关怀,需要一点思考,需要一点善良,很可能,还需要一点勇气。
-END-