突如其来的战火

1985年5月30日清晨，滇南的老山依然沉浸在那种典型的雨季气候中。整个山谷被浓重的雾气笼罩，潮湿的空气让人感到窒息，雨水细密而绵长。济南军区67军595团1营的战士们在这片泥泞的山路上艰难前行，他们此行的目的很简单——接替南京军区第1军的驻防任务，守住那拉口子这一重要战区。

对这些刚到新阵地的战士们来说，天气的恶劣让本已沉重的行军任务更加艰难。路面上到处是泥水，每走一步，战士们的靴子都会被深深陷入泥浆中，仿佛每一步都在消耗他们的力气与耐性。雾气弥漫，视线极其有限，远处的山脊也似乎被雾霭吞没。

5月31日凌晨，整个老山地区的宁静突然被打破。凌晨5点10分，越南军队第二军区发起了名为“M-1”的作战计划，战火如同一把猛然点燃的火种，瞬间蔓延开来。位于227高地的越军炮群突然开火，猛烈的炮击向211高地倾泻而下。炮声如雷，密集的爆炸声不断震荡在山谷间，巨大的震撼让人几乎失去对周围环境的感知。

67军595团1连的战士们此时刚刚从掩体里爬出，准备开始一天的巡逻与防守，他们却毫无准备地迎接了突如其来的攻击。刚爬出掩体的他们，根本没有时间做任何防御准备，只见远处的越军已经如潮水般涌来。越军炮火的精准覆盖让211高地的防线瞬间崩溃。

那座曾经被他们精心布置的防御工事和坚守的阵地，在几分钟内彻底化为废墟。炮弹不断在高地上爆炸，泥土与石块飞溅，兵员被炸得四散飞扑。地面上的震动几乎让战士们无法站稳脚跟，四周的景象变得模糊不清，只有接连不断的爆炸声与浓烟弥漫的空气。

而在这混乱的局面中，最让人痛心的是，1、2号哨位相继失守，防守的士兵几乎无一生还。战友们的身影被浓烟与灰尘吞噬，只有一名班长，鲍虎民，凭借着一股坚定的信念，最终凭借自己惊人的反应能力和不屈的意志，跳崖逃生，侥幸活了下来。其余的战士，甚至连最后的逃生机会都没有。

粟戎生的强硬指挥

5月31日凌晨，211高地传来的战报像一记重锤砸在了指挥部里，每个人的脸色都变得凝重起来。时任199师师长的郑广臣少将坐在简陋的作战室里，盯着地图上标出的几处关键阵地，眉头紧锁。炮火刚停，他接到前线的紧急报告，越军的突袭让部队损失惨重，哨位接连失守。他建议部队先稳住阵脚，摸清敌情，等熟悉地形后再做打算。

67军参谋长粟戎生却完全听不进去这些劝告。他站在作战室另一头，声音洪亮地打断了郑广臣的话：“这时候犹豫就是畏战！敌人已经打到家门口了，还等什么？”他手里拿着一支笔，在地图上重重地敲了几下，语气里满是急切和不容置疑的味道。

粟戎生是开国大将粟裕的儿子，身上带着一股天生的强硬劲儿。他认定，任何迟疑都是动摇军心的表现，必须立刻组织反击，把失去的阵地夺回来。他的态度强硬，甚至直接给郑广臣扣上了“畏战动摇”的大帽子。作战室里的气氛一下子紧张起来，参谋们低头不敢多说一句。

郑广臣还想再争取几句，可话还没出口，粟戎生已经转向军长，开始汇报自己的作战计划。他的声音铿锵有力，带着不容商量的气势，直接越过了师部的指挥链。军长听完，点了点头，显然被粟戎生的果断打动了。不一会儿，命令下来了：595团立刻反攻，郑广臣的指挥权被当场解除。

6月1日清晨，副营长王朝栋带着突击队，顶着风雨朝211高地冲了过去。他手里紧握着步枪，嘴里喊着“跟上我”，声音在风里显得有些模糊。战士们的军靴踩在泥水里，溅起一片片脏水，衣服早就湿透了，粘在身上又冷又重。可他们顾不上这些，只知道前面就是1号哨位，必须尽快夺回来。

刚靠近哨位，头顶突然传来一阵尖利的呼啸声，越军的火力像开了闸的洪水一样倾泻下来。炮弹炸开，泥土和碎石四处飞溅，突击队还没来得及找掩护，就被打了个措手不及。10个战士几乎是瞬间倒下，他们的身体被炮火掀翻，鲜血顺着泥地流淌，和雨水混在一起，变成了一条条暗红色的细流。

好不容易，1连副连长贾柯带着残部杀到了哨位跟前。这家伙是个老兵，当年对越自卫反击战就打过硬仗，他带着人硬是把哨位抢了回来。可抬头一看，227高地的方向传来一阵刺眼的景象——越军竟然把阵亡战友的遗体挂在阵地上，像是在故意挑衅。

贾柯的眼睛一下子红了，那些牺牲的都是跟他一起出生入死的兄弟啊！他攥紧了拳头，喉咙里发出一声怒吼：“跟我上！”他带着人又冲了出去，子弹在耳边嗖嗖地飞，泥水溅了他满脸，可他一点没退缩。冲到离哨位还有15米的地方，一发炮弹炸开，贾柯被掀进了一个弹坑，再也没爬起来。

冲锋与牺牲

从6月1日到接下来的十天里，67军的日子像是被困在了一个永无止境的噩梦里。前线的电话线几乎没断过，595团的战士们被派出去一次又一次，扛着枪，踩着满是泥水的山路，向211高地发起进攻。可每一次冲锋，越军的炮火就像是早早等着他们似的，炮弹从天而降，炸得山头满是烟尘和碎石。595团的队伍在这接连不断的攻势里被打得七零八落，伤员一批批抬下来，担架不够用的时候，就用破布和树枝临时凑合着往后送。

为了能撕开越军的防线，指挥部想了个办法，叫“添油战术”。这法子听着简单，就是把部队分成一小队一小队，按着党员、班长、团员的顺序轮番上阵。党员们先冲，喊着口号带着队伍往前跑，枪声一响，子弹和炮弹就跟长了眼睛一样追着他们打。

等这拨人倒下了，班长们再带着人补上去，端着步枪，猫着腰在炮火里找空隙。团员们排在最后，眼看着前面的队伍一个个倒下，才轮到他们扛着武器往前冲。3连的三个突击队就是这么被派出去的，第一队刚冲出去没多远，越军的机枪就扫了过来，十几个人没跑出几步就倒在了泥地里。

第二队接着上，炮弹炸得他们连掩体都找不到，地上满是弹坑和翻开的土。第三队的人还没冲到半路，炮火已经把前面的路封得死死的，最后只剩两个人踉踉跄跄地退了回来，身上满是泥和血，喘着粗气说不出话来。211高地前面的通道完全被越军的炮火锁住了，火光和浓烟把整个山头裹得严严实实，想再往前挪一步都像是拿命去赌。

到了6月11日，枪声和炮声终于渐渐停了下来，211高地周围的山洞里挤满了67军的伤员，有的躺在地上，有的靠着石壁，身上裹着被血染红的绷带，呻吟声和低语声混在一起。统计下来，120多名官兵就这么留在了这片被炮火翻得面目全非的土地上。

科技强军的转折

211高地的惨败虽然让67军付出了沉重的代价，但这场战斗的余波却意外地为中国陆军的未来点亮了一盏灯。仗打完没多久，到了1985年10月，事情开始有了新的动静。粟戎生，这位之前在指挥中吃了大亏的参谋长，带着一帮技术人员扎进了改装设备的工作中。他们盯上的是一堆原本用来当高炮靶子的靶-2靶机，这些家伙本来也就是在天上飞着让人打的靶子，外形简陋，功能单一。

可这回，粟戎生带着人硬是把这些不起眼的东西拆了又装，鼓捣出一套能遥控的侦察设备来。车间里叮叮当当的响声没停过，技术员们围着这些机器忙活，手上满是油污，地上堆满了拆下来的零件和电线。他们给靶机装上无线电设备，又加了些简单的摄像头，折腾了好一阵子，第一代“土法无人机”就这么被弄出来了。

10月的时候，老山地区的上空开始出现这些小家伙的身影。它们晃晃悠悠地飞过山头，拍下了一张张模糊却有用的照片。那片397.5平方公里的战区，地形复杂，满是沟壑和密林，之前部队只能靠人踩着泥巴一步步去摸。现在有了这些照片，指挥部里的人拿着放大镜一张张看，把山脊的高度、敌人的炮位还有隐蔽的工事都标了出来。每次无人机飞回去，机身上都带着泥点子和树叶，地勤人员赶紧把胶卷卸下来，送到冲洗室去。一卷卷黑白照片铺在桌子上，成了接下来拔点作战的宝贝情报。

对粟戎生来说，这事儿不光是给部队添了个新家伙什，也把他自个儿的路给趟出来了。211高地的失利让他沉寂了好几年，军里的人提起他总有点嘀咕。可这回，他带着这套无人机搞出了名堂，风向慢慢变了。技术人员在靶场上测试的时候，他老站在旁边看，嘴里喊着调整参数，手上还拿个笔记本记数据。

后来，这套侦察系统的成果摆上了桌，国家科技进步二等奖的奖状也送到了他手上。军里的会议上，他的名字又开始被人提起，桌子上的茶杯旁边多了几份文件，都是关于无人机改进的计划。几年下来，他靠着这股科技强军的劲头，硬是把自己的位置稳住了，还拿了好几项荣誉。

参考资料：[1]余果.粟戎生:将门虎子因戎而生[J].老同志之友（上半月）,2009,0(17):8-9