老师傅被降薪当保安,退休时一把烧掉图纸,生产线冒烟厂家也不会修,领导疯狂打他电话,他说我脑子里"活地图"值50万!
在这个钢铁城市的西南角,有一家老牌国企,从上世纪50年代就开始生产特种合金材料。这家企业经历了国家的沧桑巨变,但依旧屹立不倒,像一头老狮子守护着它的领地。
老狮子身上最闪亮的一颗钉子,就是它的特种合金车间。这个车间里有一台古老的生产线,就像一条遗世独立的孤龙,经年不衰,源源不断地吐出珍贵的合金材料
张耀中自20岁起就在这条线上工作,经历了一代又一代师傅的离去。他手把手传艺,但从不肯将独门秘籍全部吐露,总是淡然地说:"这是祖师爷留下的活宝贝,咱们要用心经营,让它永垂不朽。"
他总是满脑子古怪的比喻,但大家都知道,他就是这条线上赖以维生的"最后的活字典"。没有人比他更了解这条线的每一个部件,每一处神秘的设定。
然而好景不长,新上任的厂长在一场阴谋中,将张耀中从荣誉的岗位上革职了。理由是什么呢?就是老师傅保守秘籍的做法,与新时代的开放与包容理念不符。
就这样,年过60的张耀中被贬为了保安,工资砍了一多半。他白发苍苍,步履蹒跚,只能捂着裤兜里的那点可怜的工资,默默地从合金车间离开。
人人都看得出他的镇定只是强装出来的,谁也不想去触及他的自尊。他们只能看着这个曾经的英雄老人被摁进小人们的冷宫,过起窗边蹲坐的日子。
就在大家以为张耀中会夭折在人生的最后一程时,一个震惊全厂的举动狠狠地扇了所有人一记响亮的耳光。
这一年,张耀中正式退休。按照惯例,他应该将所有的资料和图纸移交给继任者。
然而,出人意料的是,他竟将那成堆的设计图纸,连本厂车间的蓝图在内,全部一把火点着了!
火光冲天,浓烟滚滚。车间的同事们被惊呼声惊动,只见这个疯狂的老头在纸页的火海中撒着野草一般的疯语。
"这是我的祖传之宝!你们休想夺走它!我宁可让它陪葬,也不让你们摸上一根指头!"
大家连忙将他按住,生怕他受伤。但大火已经蔓延,惨烈的火光中,工人们只能无助地目睹一切。
最终,车间的消防水龙头终于救住了整个车间。但那成堆的文件资料已经化为灰烬。
万幸的是,备用的蓝图暂时可以将线上正常运作一段时间。然而,线上的那些奥秘设定,独门绝技,自然是无法被记录的。
没过几天,一场大意外就发生了。生产中突然出了差错,整条线被熄火,经过数日的检修无法重启。
唯一知晓秘密的张耀中已经退休在家,此时已无人能解这最后的疑惑。这可是涉及数百万美金的严重损失,工厂陷入空前危机。
一时间,厂里乱成一锅粥,各级主管忙得团团转。厂长更是亲自挂帅,连夜派人去拿下张耀中,企图让他老老实实吐露机密。
可是,不料事与愿违。张老太太将消息告知丈夫后,老头子摇头大笑,理都不理那些急冲冲赶过来的人。
消息传回,厂长一肚子火无处排遣,暗自懊悔早年对老师傅的劣待。他迅速下令让工人们带着重金前去,哄骗、利诱,甚至施加胁迫,总之要让张耀中开口。
张耀中的儿子听说后忙找上门,央求老人家别置气于一时糊涂,好歹也给后人一条活路。
老头却铁青着脸,说出一番狠话:"那帮家伙,把我在厂里二十多年的苦心经营一把火全部烧却,如今反过来讨要我的祖宗之宝,岂有此理!我宁可将这最后的活字典带入棺材!"
这话一出,儿子愣在哪里说不出话来,只觉得亲生的老父都快认不出了。
在外人的眼里,张耀中或许是个保守顽固、一丝不苟的固步自封老东西。可在儿子眼里,他却永远是一个勤劳善良的父亲。儿子知道,他身上流淌的,是一股对祖宗技艺的敬畏之心。
父子俩在家里遭受了一段时期的骚扰。许多人上门索要机密,有贪心的下了狠手,也有诚心劝说的好言相向。可不论什么人,张耀中总是满口拒绝。
直到有一天,老家伙很突兀地对儿子说:"儿啊,我给你留一份珍宝,你可要看好了,好好对待。"
儿子吓了一跳,他从未在父亲身上看到过如此重视技艺,以至于如此虔诚的一面。
张耀中说着,取出一包黄泥,塞进儿子手里。
"将来我不在了,你就将这泥丸收好。那是你祖上流传的宝贝,包含了所有关于生产线的密钥及秘密设定。只要你想,就可以用上它。"
儿子愣在那里,不知所措。
日子一天天过去,厂方的骚扰也逐渐止息。张耀中仿佛对此了无牵挂,安享晚年。
谁也没有想到,老人走得来的如此之快。
子儿刚刚送老人最后一程,便接到厂方的通知,要他继承父亲的衣钵,返回工厂支援维修工作。
子儿十分为难。他从未接受过这方面的培训,但生产线停摆的巨额损失又迫在眉睫。
就在他犹豫的时候,突然想起父亲生前的最后一点遗言。他拿出那包黄泥,不禁疑惑万分。
这不过是一包普通的泥料,怎可能包含密钥等绝密资料?父亲莫非是疯傻了?
但与此同时,他又突然明白了父亲的用意。这是老人生前最沉重的一个秘密,甚至值得用生命来守护。
子儿下定决心,要为父亲最后一次竭尽全力。他毅然背起行囊,带着那包黄泥,独自返回工厂。
在整修车间里,子儿先是按部就班地检查了各项安全设置,然后取出那包神秘的泥丸打开查看。
只见里头赫然盛放着一张精美的手绘图纸!子儿目瞪口呆,定睛一看,竟是当年父亲亲手绘制的线体机械图!
和现有的蓝图全然不同,这是极其详细的内部结构图,每一处精密部件的尺寸都标注得一清二楚。看来,老人生前就早有这番算计了。
子儿按图施工,先是检修了千疮百孔的设备,又依照手绘图纸恢复了内部的运行机理和参数,最后解开了那几个被父亲人为设置的生产密钥。
果然,在一声震天的轰鸣声后,整条老旧的合金生产线竟然奇迹般地重新驶入了正常的运作轨道!
厂方获知消息后,如获至宝!立即组织了检修小组去将子儿援救,并很快全面恢复了生产。
线上重新焕发出勃勃生机,大家终于不再为这串数百万损失的危机捉襟见肘了。
在子儿交出珍贵手绘图纸后,厂长大喜过望,刚想准备补偿,子儿却把话堵了回去。
"我来,也不为索要回报。我要能为老人的遗产尽一份心力,我已心满意足。"
说罢,他拂袖而去,留下满厂的阵阵钦佩。
临行前,子儿还不忘把一大包稀世珍宝赠予那几个一直勤勤恳恳的同事。那就是张耀中生前为他们留下的,那包浑然天成的纯正"黄泥"。
大家虽不解其意,却仍旧满怀感激的一一收下。
回到家中,子儿把手中画的那份图纸亲手撕碎扔进火炉,等到它化为灰烬。
那是自己祖上神圣不可渎的遗产,如今已物归原主,他亦可高高兴兴去了。
就这样,张耀中赋予的最后遗产,既护佑了技艺的传承,也维系了祖孙之间的血脉。
而最后的秘密,终将永垂不灭于大自然之中。
就让它，永世长存吧。
