《倚天屠龙记》中，张三丰百岁寿诞，张翠山和殷素素从冰火岛归来，重回武当，为张三丰祝寿。
结果，在寿宴上，六大派为了查询金毛狮王谢逊和屠龙刀的下落，突然发难，不肯背信弃义的张翠山含恨自尽。
书上写着，张三丰抱住自己最心爱土地的遗体，失声痛哭：
“翠山啊翠山……我活到一百岁有甚么用？武当派名震天下又有甚么用？我还不如死了的好！”
那时候的张三丰已经一百岁了，他是众人眼中的“张真人”，一百年来，江湖上风起云涌，他什么事情没有见过？
可是在那一刻，张三丰却像一个失去了儿子的父亲。
这个场景，像极了《论语》中“最悲痛”的那一条记录：
颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（《论语.先进第十一》）
最心爱的学生颜回早逝，孔子跌足痛哭，他向着苍天追问：老天爷，你这是要我的命啊！
每当读到这里，总能感受到一个老人家，拍着大腿，无助地对着上天哀叹：老天爷，你心好狠，你为何不肯睁开眼！
那时候的孔子 ，早已是“知天命”的年纪，但是当上天把你最心爱的东西收走时，无论是多么豁达，内心都会充满悲痛吧。
在这种悲痛下，所有的问询，都像是“咒骂”。
在《论语》中，孔子很少有这种情绪激动，不惜“骂天”的时刻。
一、乐道颜回是孔子最心爱的学生，在论语里，孔子曾不止一次赞叹，这个孩子为学精勤，又有慧根。
子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！（《论语.雍也第六》）
这段话，后来被人概括为“安贫乐道”——即使在生活条件艰苦的环境下，还是充满因为学习而产生的快乐。
其实，“回也不改其乐”，这个“乐”并不简单是我们所理解的世俗快乐，这种乐是远超于世俗享乐之上的。
曾经，有人问一位出家的大和尚：你们和尚要苦修，守各种戒律，难道就真的不渴望男女之间的快乐？
和尚回答说：在世俗人眼中，和尚的生活是很苦的，要早起做早课，只能吃素，还有各种清规戒律，世俗间的各种享受我们无缘体会。
可是，那只是你们眼中的修行，你们认为很苦，但我身在其中，却很快乐，那种快乐，比你想象到的所有快乐都要更圆满。
同样，认为颜回日子过得很苦，其实只是我们眼中所看到的，他其实很快乐，那种快乐，我们偶尔也会感受到——
比如，你百思不得其解的问题突然想通了；你期待已久的事情突然实现了；欲求得到满足……
这些时候，你会很快乐，但这种快乐很短暂。
颜回体会到的“乐”，就是我们偶尔体会到的快乐，但他能将这种快乐放大延展，让自己始终处于这种快乐之中。
佛经中说，这叫“法喜充满”。
我们经常会发现，很多人对一些事会“上瘾”，比如烟瘾、du瘾、性瘾。
为什么会上瘾？
因为在做这些事的时候，会让人很“快乐”——那种快乐，是远超于世俗间所有的快乐的。
所以我们经常见有人劝那些上瘾的人：你有老婆还孩子，再这样下去，就全毁了？
你用世俗的东西来劝说他放下体会超越世俗快乐的事情，这怎么可能成功？
这就是颜回的“乐”，他不仅“乐道”，而且了在修炼的过程中。
在孔门弟子中，颜回的“德行‘排名第一。
德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。（《论语.先进第十一》）
在《论语》中，很多关于颜回的记载，其实是很深的学问。
比如——
颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志。”子路曰：“原车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。” （《论语.公冶长第五》）
颜回和子路在夫子身边陪侍，这时候孔子一时兴起，就问：来，说说你们都有啥追求？
子路是个急性子，一听到问题，嗷地一声就跳出来回答：
像我吧，就是愿意把自己车马、华丽的衣服都拿来跟朋友们共享，就算用坏了也没有怨言。
子路有豪侠之气，他说的这些事情自己确实能做到——如果做不到还说出来，那就是虚荣。
这时候颜回也回答了，他说：
就是希望能够不（过分）夸耀自己的功劳，不抱怨自己的辛劳。
大家听颜回的追求，是不是很简单？
这其实很难。
人是以自我为中心的动物，我们会不自觉地夸大自己的功劳，同时又会无视别人的付出和辛劳。
所以我们就能见到，生活中有这样的人：
自己取得成绩，那是自己努力的结果；别人取得成绩，那还不是运气好！
还有很多家庭中，经常能听到夫妻争吵时，自我“吐槽”：我容易吗？我还不是为了这个家？
或许有时候，他真不一定是为了这个家。
这样看来，你还觉得“无伐善，无施劳”是一件很简单的事吗？
对于颜回，孔子在很多场合会夸他。
哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”（《论语.雍也第六》）
鲁哀公而孔子聊天，就问：你这些弟子里面，哪一个最好学啊？
孔子回答说：那必须是颜回啊，这小子不会迁怒于人，不会犯同样的错误，可惜的是，年纪轻轻就死了，现在再没有这样的好学生了。
同样的问题，鲁国大夫季康子也曾问过：
季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。” （《先进第十一》）
大家发现了吗，孔子两次的回答并不一样：
对鲁哀公，他说的很多，非常哀叹颜回的早逝，对权臣季康子，孔子回答得很简略——
孔子知道季康子弄权，他来问自己的弟子哪个好学，不过是做做样子，或者是为了“挖人”，所以孔子就给“怼”回去了：就一个好学生叫颜回，还不幸早逝了，现在没了，你也别牵挂着了。
大家认真读一下，会发现孔子对颜回的夸奖是真心赞同，而那一句“今也无”背后，是多么深重的心痛。
四、食言《论语》里有这样一条记录：
子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。"曰：“子在，回何敢死？”
孔子带着弟子周游列国，在匡地遇阻，众人失散，后来颜回赶回来，孔子看着他，调侃一句：我还以为你死了啊。
结果颜回回答说：夫子还在，我怎么敢！
这一段对话，现在读来，还是让人动容，这比那些所谓的“你不来，我不老”更加让人动容。
孔子是不怕死的，因为他一直有一种“天命在我”的气势，他认为自己的任务是要传道，现在任务没完成，自己是不会死的。
这样的精神同样影响到颜回，所以他坚信，夫子在，他也一定不会死。
但是在这件事上，颜回“食言”了，这或许是他唯一的一次“说话不算话”。
颜回的死，对孔子打击有多大？
孔子是一个“信天命”的人，可是现在，老天爷却将他最心爱的弟子收走了，所以他很悲痛，甚至怀疑，所以他才会“跌足问天”。
他不是询问，而是在质问！“天丧于”，你这是要亡我啊。
在那一刻，那一个刚健一生的孔子，显示出了自己的脆弱，而这一条记录，也成了《论语》中最悲痛的记载。
