“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，像极了这场婚姻。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，那是2018年的秋天，北京的秋天总是短暂而干燥。

2023年，我站在村口，看着眼前破败的景象，心里空落落的。20年没回来，这里已经不是记忆中的模样了。土路变成了水泥路，但坑坑洼洼，一下雨就积水。老房子早已坍塌，只剩下一堆瓦砾，上面长满了杂草。

记忆里，老屋的门前有一棵高大的槐树，夏天的时候，满树的槐花香气扑鼻。小时候，我最喜欢爬到树上，看村里的人来来往往。那时候，村里的人都很淳朴，邻里之间互相帮助，谁家有个难处，大家都会伸出援手。可现在，一切都变了。

我试着寻找记忆中的痕迹。村口的小卖部还在，只是老板换了人，也老了很多。我走进去，买了一瓶冰镇汽水，还是小时候的味道。老板娘用带着浓重乡音的普通话问我：“你是谁家的孩子？好多年没见你回来了。”我报上父亲的名字，她恍然大悟：“哦，你是老李家的闺女啊！你爸妈都走了好些年了，你咋才回来？”

我心里一酸，眼眶发热，但流不出泪。我不知道该怎么回答她，只能默默地喝着汽水。汽水很凉，凉得我心里发疼。2008年的短信提示音仿佛还在耳边，那是母亲去世前发给我的最后一条短信：“囡囡，照顾好自己。”

我漫无目的地走在村里，看着那些陌生的面孔，心里更加失落。我试图找回一些童年的记忆，但一切都变得模糊不清。我走到村头的小河边，河水已经干涸，只剩下一些淤泥。小时候，我经常在这里和小伙伴们一起玩耍，捉鱼摸虾，无忧无虑。现在，这里只剩下一片荒凉。

我蹲在河边，看着那些淤泥，心里充满了悲凉。我感觉自己像一个无根的浮萍，漂泊不定，找不到归宿。我开始怀疑，当初的选择是否正确。如果我当初没有离开家乡，或许现在的生活会是另外一番景象。

我找到村委会，想问问村里有没有空置的房子可以租住。村支书是一个四十多岁的中年男人，他热情地接待了我，但当他得知我的来意后，脸色变得有些为难。

“老李家的闺女啊，你回来养老是好事，但村里现在的情况你也看到了，年轻人都在外面打工，村里空置的房子倒是不少，但都破败不堪，没法住人。而且，这些房子都是有主的，你就算想租，也得跟人家商量。”村支书抽着烟，缓缓地说。

我心里一沉，知道事情没有那么简单。我问村支书，有没有办法可以解决我的住房问题。村支书想了想，说：“这样吧，我帮你问问村里的人，看看有没有谁家愿意把房子租给你。不过，你也要做好心理准备，村里的人都比较实在，租金可能不会太便宜。”

我点点头，表示理解。我知道，现在农村的物价也涨了不少，租金肯定不会像以前那么便宜。但我已经做好了心理准备，只要能有个地方住，花多少钱都无所谓。

村支书帮我联系了几户人家，但都遭到了拒绝。有些人是因为房子太破旧，没法住人；有些人是因为房子已经租给了别人；还有些人是因为不愿意把房子租给外人。

我感到非常失望，但我没有放弃。我决定自己去找房子，一家一家地问。我走遍了整个村子，问了十几户人家，但都没有找到合适的房子。

那天，我走到村东头的一户人家，看到一个老太太坐在门口晒太阳。我走上前去，问她家里有没有房子可以租给我。老太太打量了我一番，问：“你是谁家的孩子？咋没见过你？”我报上父亲的名字，老太太这才认出了我。

“哦，你是老李家的闺女啊！你爸妈都走了好些年了，你咋才回来？”老太太叹了口气，说：“你回来养老是好事，但我们家的房子也住满了，没法租给你。不过，我知道村里还有一户人家，他们家的房子空着，你可以去问问。”

老太太告诉我，那户人家住在村西头，房子比较偏僻，但还算完整。我谢过老太太，按照她指的方向，找到了那户人家。

那是一栋破旧的土坯房，墙壁已经开裂，屋顶也塌了一半。院子里长满了杂草，一片荒凉。我走到门口，敲了敲门，但没有人应答。我推开门，走了进去，看到屋里空空荡荡，什么都没有。

我心里充满了绝望。我没想到，自己辛辛苦苦打拼了这么多年，到头来却连一个住的地方都没有。我开始怀疑，自己是否真的适合回到农村养老。

我坐在老屋的废墟上，看着夕阳西下，心里充满了迷茫。夕阳像煎过头的溏心蛋，红得让人心慌。我想起了小时候，父母还在世的时候，一家人围坐在火炉旁，烤红薯，聊天说笑，其乐融融。那时候，生活虽然清贫，但充满了温暖和希望。

现在，父母已经不在了，老屋也塌了，一切都变了。我感觉自己像一个被遗弃的孩子，孤苦伶仃，无依无靠。我开始怀疑，自己是否真的能够适应农村的生活。

我拿出手机，给在北京的朋友打了个电话。朋友劝我：“你还是回来吧，北京的生活虽然压力大，但至少有地方住，有朋友，有工作。农村的生活不适合你，你还是别折腾了。”

我听了朋友的话，心里更加矛盾。我知道，朋友说得有道理，北京的生活虽然辛苦，但至少有保障。如果我回到北京，可以继续工作，继续赚钱，继续过着安稳的生活。

但是，我的心里始终放不下对家乡的眷恋。我渴望回到家乡，回到父母的身边，回到童年的记忆中。我渴望在宁静的乡村，过着悠闲自在的生活。

我开始思考，自己到底想要什么。我想要的是安稳的生活，还是自由的生活？我想要的是物质的满足，还是精神的寄托？

我想起了母亲临终前对我说的话：“囡囡，无论你走到哪里，都要记住自己的根。”我明白了，我的根就在家乡，我的心也在这里。

我决定留下来，留在农村，即使生活再艰难，也要坚持下去。我相信，只要我努力，就一定能够在这里找到属于自己的幸福。

我开始清理老屋的废墟，准备重建家园。我知道，这将会是一个漫长而艰辛的过程，但我已经做好了准备。我相信，只要我坚持下去，就一定能够在这里重新开始。

我开始四处打听，寻找能够帮助我重建房屋的工匠。村里的人都很热情，纷纷向我推荐自己认识的工匠。我找到了一位经验丰富的老师傅，他答应帮我重建房屋。

老师傅告诉我，重建房屋需要花费不少钱，而且需要很长时间。我心里有些犹豫，但我还是决定相信他。我相信，只要我肯付出，就一定能够把老屋重建起来。

重建房屋的过程非常辛苦。我每天都要早起晚睡，和工匠们一起搬砖运瓦，风吹日晒，皮肤变得黝黑粗糙。但我没有抱怨，因为我知道，这是我自己的选择。

在重建房屋的过程中，我感受到了家乡人民的温暖和热情。村里的人经常来帮我干活，送我吃的喝的，让我感受到了家的温暖。

有一天，我正在和工匠们一起搬砖，突然听到有人叫我的名字。我回头一看，原来是小时候的玩伴小芳。小芳已经结婚生子，在县城里开了一家服装店。

小芳看到我正在重建房屋，非常惊讶。她问我：“你真的要在这里养老啊？农村的生活很苦的，你还是回北京吧。”

我摇摇头，说：“我已经决定了，我要留在这里，把老屋重建起来。”

小芳叹了口气，说：“好吧，既然你已经决定了，我就支持你。以后有什么需要帮忙的，尽管跟我说。”

小芳帮我联系了一些建材供应商，给我争取到了优惠的价格。她还经常来帮我干活，让我非常感动。

在大家的帮助下，老屋终于重建起来了。虽然房子不大，但很温馨舒适。我把房子打扫干净，摆上了一些简单的家具，感觉就像回到了小时候的家。

我搬进了新家，开始了新的生活。我每天早上起来，到田里种菜，养鸡养鸭，过着自给自足的生活。

村里的人都很羡慕我，说我过着神仙般的日子。但我知道，我的生活并不轻松。农村的生活很艰苦，需要付出很多努力。

但是，我并不后悔。我喜欢农村的宁静和淳朴，喜欢和乡亲们一起聊天说笑，喜欢看着田里的庄稼一天天长大。

我开始融入村里的生活，参加村里的活动，和乡亲们一起跳广场舞，一起唱山歌。我感觉自己越来越像一个真正的农村人。

有一天，我走在村里的小路上，突然闻到了一股熟悉的香味。我循着香味走去，看到一棵高大的槐树，树上开满了槐花。

我走到树下，抬头看着那些洁白的槐花，心里充满了感慨。我想起了小时候，父母还在世的时候，一家人一起在槐树下玩耍的情景。

我闭上眼睛，深吸一口气，感受着槐花的香气。那一刻，我感觉自己回到了童年，回到了父母的身边。

我知道，我已经找到了自己的归宿。我将在这里扎根，在这里生活，直到永远。