妈流落到我们村的时候已经疯了。
但因为生得漂亮，村里时常有男人用吃的将她哄进土地庙。
那些妇女不恨自己的丈夫，反而恨起了我妈，合谋将她扔进了冰窟窿。
我爸将她救出来，带回家后，奶奶当晚便锁在柴房：
“你一把年纪了也没个媳妇，就养她两年吧，等她给你留个后再撵走。”
一个月后，妈的肚子就大了起来。
奶奶咬牙切齿：“还不知道是谁家的野种！”
后来我出生了，是个女丁。
冰天雪地，刚生育过的妈妈抱着我，被赶出家门。
她用一个又一个的番薯，将我养大，送我上学。
奶奶和村子里的人都笑：
“一个疯子生的野种，还妄想当文曲星，考上大学？”
后来我带着开发团队回乡。
周围都富裕了，只留这一个愚昧的村子，继续烂在深山里。
1.
妈妈生我的那一天，奶奶破天荒宰了一只老母鸡，说要留口汤给我妈补补奶，让她的乖孙长得白白胖胖。
可生下来的却是我。
奶奶赶紧将肉炖了，全部盛给了家里的男丁：
“快吃快吃！一会儿那个疯婆子闻见味儿，该来抢了！”
但其实我妈根本下不了床。
她生我难产，流的血浸透了被褥。
接生婆说我妈很难再生了，甚至能不能活下去也要看命。
第二天，床上的血还没有干透，奶奶就拿出一捆茅草，几个硬馍馍，将我妈赶出了家门。
“我们张家白养你这么久，真是倒了血霉。”
“带着这个赔钱货，有多远滚多远！”
冰天雪地中，妈紧紧捂着襁褓中的我。
目光痴傻，却含着笑意望向我爸：“阿，阿强...阿强......”
我爸捂着脸，转过身，没有说一句话。
他是整个家，唯一对我妈好的人。
我妈睡在柴房的茅草堆，他悄悄送去被褥。
妈吃不饱饭，他也会饿着肚子，背着奶奶匀出些饭食。
但这些好，都要建立在奶奶不知道的情况下。
他性子怯懦，极听奶奶的话。
村里有人打工死在外面，奶奶便不叫他出门，导致家里穷得娶不上媳妇，他也不敢忤逆一句话。
“叫爸爸，爸爸......”
我7岁那年，他偷偷来土地庙，给我和妈送柴火与吃食。
像往常那样抱着我玩闹。
可我已经隐约懂了一些事，没有理他。
他也不在意，放开我，就急哄哄地扑向了我妈。
我妈推开他，指着我呜哇地喊：“大了！大了！”
我爸很久才明白，妈是想让我上学。
那个年代，只要能考上大学，就意味着出人头地，飞出山村成为大城市的凤凰。
他叹了口气：“可家里的钱，都用来供侄子读书了。”
那一次，无论我爸怎么哄，我妈都不肯让他碰一下。
最后我爸没办法了，才答应供我念小学，得以将我妈扑倒。
我大概懂了。
爸和村子里的别的男人没什么两样，他对我妈好，从来都不是因为爱。
我没有爸爸。
只有妈一个亲人。
2.
没过多久，爸拿钱供我念书的事，被奶奶知道了。
全镇只有一个小学，大伯家的儿子也在那里念书，根本瞒不住。
放学回到土地庙，奶奶正揪着爸的耳朵教训：
“你是不是失心疯了？他是个男娃就算了，一个疯子生的小野种，也配花咱家的钱去念书？”
见我过去，奶奶啐了口唾沫冷笑：“看她这德行，哪里像是念书的料子？”
她说我就是贱命。
要么跟着疯婆娘饿死。
要么嫁给哪个破落户。
钱花在我身上就是肉包子打狗。
爸一句话也不敢反驳。
奶奶骂我，‘这个小贱货还不一定是你的种’时，他也喏喏着点头应下。
但其实爸都知道，除了他，妈没有被别的男人碰过。
我妈被赶出家门后，村里也有男人带着吃食，偷偷摸进过土地庙。
而我妈只是狼吞虎咽地将东西吃光，然后拼命反抗挣扎。
被打得皮开肉绽，也从未让任何一个人得逞。
他们都说妈疯傻，但其实很多事，妈都懂。
比如爱我。
比如种番薯。
爸被奶奶看管，资助我们的钱食却来越少，妈就找了片荒地，种下了好多红薯。
收获那天，荒地上站满了村里的妇女。
她们拿着铁锹，不让妈靠近：
“你这个狐狸媚子，勾引俺们家男人就算了，还想种俺家的地？你做梦！”
妈慌乱地张着嘴，却说不出完整的话。
我咬着牙，恶狠狠地瞪着他们：“这不是你们的地，这就是一片没人要的荒地！”
如果不是妈辛苦打理，这片地，根本种不出粮食。
可是为首的女人，肆无忌惮地笑了起来：
“我说这是我的地，它就是我的地，大伙都可以作证！”
“我可以不种，但这粮食就是烂在地里，你们娘俩也别想吃一口。”
我明白了。
她们才不在乎地是谁的。
她们只是想饿死我妈，让家里的男人收心。
真可笑。
我妈分明什么也没有做错。
但在这个村子，很多事都没有道理可讲。
妈不肯辛辛苦苦种的番薯被她们霸占，要去拼命，被我拦了下来。
“没事的妈，她们欺负不了我们的。”
我抱着妈，将她们的样子，一一记在心里。
3.
我去深山捉了一条剧毒的毒蛇，咬一口便救不活那种。
然后挨家挨户去了占地的女人家里。
他们看我手里提溜着毒蛇，骂我是不要命的疯子。
我说我的确是疯子，一个只想上学，种地的疯子。
没有地。
上不了学。
我什么事都做得出来。
后来再也没人找我和我妈的麻烦，上学的学费，也凑到了一大笔。
支撑着我艰难度过小学，挨到初中。
只是村里的人都说：
‘土地庙有两个疯子。’
‘一个狐狸媚子大疯子，一个阴险毒蛇小疯子。’
路上见到我，他们故意用让我听见的声音讨论：
“也不知道小野种咋想的，笨成那样还要上学？回回考倒数第二，比东头那个傻小子才多出几分哩！”
“我看她，早晚嫁给那个傻小子。”
我无从反驳，她们说的是真的。
老天并没有因为我的苦难，给我足以逆天改命的学习天赋。
我比班上的每个人都要刻苦，第一名却永远都是上课睡觉的大伯家的儿子。
考上大学，带着妈离开山村去大城市的梦想。
开始变得模糊，沉重。
每天都压得我喘不过气。
漏风的土地庙，妈正蜷缩在角落烤火。
见我回来，她立刻欣喜地站起来，不怕烫地从火堆里扒出来两个热腾腾的烤番薯。
我记得，这是第三千一百二十个。
我吃了一口，险些吐出来。
风带着米饭和油烟的香气，飘进土地庙。
我放下番薯，对妈说：“我不想上学了。”
话音落下，妈的眼睛一下子红了。
我不知道她在想什么，但我第一次见妈这么愤怒，将我扑到地上。
她想打我，却又不舍得下手。
呜呜呜地大叫，不知道是在喊还是在哭。
我感受到了强烈的无助与痛苦。
比眼睁睁看着自己种的番薯被人强占更无助。
比高烧7天，缩在单薄的被褥中瑟瑟发抖更痛苦。
我连忙抱住妈：“我上学，我一定好好上学！”
“不论多苦，多难，我都会上下去好不好？”
妈这才平静下来，慈祥地抚摸着我的脸，簌簌掉眼泪。
她讲不出太复杂的话。
但我知道，妈一定有一个很精彩的过去。
她知道只有读书，才是我唯一的出路。
她不要我烂在山里。
4.
我开始更加刻苦地学习。
教室有灯，每晚我都是最后一个走。
冬天我做完一套卷子，放下笔，突然发觉手已经没有知觉了，整个手背都红肿起来。
拿圆珠笔点一下，立刻出现破口，形成一个新的冻疮。
我买不起药。
只能咬着牙硬挨。
中考出成绩那天，我不记得是怎么走回家的。
支撑我和妈活下去的信念崩塌了。
“三中？三中去年，没有一个考上大学的！”
爸看过我手里的录取通知书，嫌恶又觉得理所当然地说道：
“我就知道，给你花这么多钱，纯粹是肉包子打狗了！”
“你长得也不赖，就不能老老实实嫁人，让你妈也过得轻松一点？”
说完，他气呼呼地拽着我妈钻进土地庙。
离开的时候，踢倒了送来的小半袋米粮。
我不知道怎么面对我妈，一整晚都坐在后山的小河旁。
夜尽天明，泪也流干了。
再回到土地庙，不见妈的踪影。
我疯了一样四处寻找。
最终在爸家里看见了妈。
她被洗干净了头发，端坐在院子里的圆凳上，周围站满了村里的人。
妈被围在中间，满眼无助地四处张望。
我刚走近，就听见拿着锣的村长说：
“隔壁村那个大学生，今年刚毕业，就进了一家大企业，把全家人接到城里去了，可真是祖坟冒青烟了。”
有人接着附和：“咱村也不赖啊！老张家的孙子这不考上了一中？听说还是前三名哩，这上大学不是手拿把掐？”
我反应过来，他们是在为大伯家的儿子庆祝。
可是妈在这里做什么？
我挤进去想把妈带出来，可刚靠近，奶奶就让爸和大伯将我控制起来。
“你们想干什么？”
我发了狠，死死咬住大伯的手臂。
奶奶恶狠狠扇了我一巴掌，险些将我打昏过去。
“小野种，别以为我不知道，你能上这么久的学，花的全是我李家的钱！”
“现在你上大学是没一点指望了，欠我们张家的，也该还了吧？”
村东头的傻子穿着红衣裳，就站在不远处。
我顿时明白，他们是要给我嫁出去。
我冷笑着看向爸：“你们有什么资格，决定我的亲事？”
5.
“小东，你也知道，你堂弟考上一中了，以后是要上大学的.......”
爸看了看我妈，又看了看奶奶。
沉默片刻，最终还是像10多年前，将我妈赶出家门那天。
决定将我嫁出去：
“大学学费那么贵，家里哪有钱供他？”
“爸养你和你妈这些年，现在你也没上学的指望了，就乖乖嫁了吧。人家能拿出3万彩礼，以后你妈的日子也能好过起来......”
我浑身的血一下子变冷。
以前我够凶狠，他们忌惮我，不敢对我和我妈怎么样。
现在大伯家的儿子考上了一中，奶奶又不肯让他的两个儿子出去打工，拿出学费的唯一办法，就是将我卖给傻子。
为了张家的前途，他们什么也顾不上了。
看这架势，是要强行将我卖了，生米煮成熟饭。
可我能说什么？
我白白花了那么多钱，的确不是上学的料。
只能咬着牙，死死瞪向傻子父母：
“你们把我买回去，第二天我就会死！而死之前，还会带着你们的儿子陪葬！”
我颤抖的声音沙哑而冰冷。
是真的带有死意。
傻子父母被我吓到，抱着他们傻儿子就要走。
奶奶连忙将人拦住，阴恻恻地走向我妈，一把掐住了妈的脖子。
“不把欠我们张家的还了，你想死？做梦！”
“你敢死，我就让你妈生不如死！”
她逐渐发力，被控制住的妈拼命挣扎，却如何都挣脱不开。
妈憋得满脸通红，却没有惧色，只慌张地看着我。
她没说话，但我怎么不懂？
她说：“离开这儿，别管我。”
可是我做不到。
那瞬间，我害怕了。
我知道奶奶有多宝贝家里的男丁。
为了大伯的儿子，她什么都做得出来。
不只是她，爸和整个村子的人都疯了。
他们漠然看着，冷眼旁观，好像为了一个大学生种子，做出任何恶毒的事情都是理所当然。
人群中，还有一个曾经的女同学。
她比我小一岁，现在却正抱着孩子，满眼麻木地看着我。
我突然感觉到莫名的恐惧。
好像身处地狱，灵魂都在嘶吼着逃离。
我身子一软，跪在地上：
“我嫁。”
