一个平平无奇的医疗保健中心里，19岁的陈冲被两个男医生要求脱掉衣服，那一刻她的眼泪默默流淌，却无法开口说一个不字，因为那时的她连基本的英语对话都说不清楚。

每当夜深人静的时候，陈冲总会想起那个阴暗的诊疗室，两个穿白大褂的男人盯着她看的样子让她浑身发抖，可是她根本不敢告诉任何人，因为在异国他乡她连个说话的人都没有。

那时候她刚到美国不久，连最基本的生活都成问题，白天在餐馆刷盘子，晚上在图书馆整理书籍，有时候还得去打扫厕所赚点外快，这跟在国内当影后的风光日子形成了巨大反差。

校园里的每个角落都让她感到不安，特别是那个医疗中心，她再也没有勇气踏进那扇门，即使身体不舒服也宁愿硬扛着。

三十年过去了，这段记忆依然像刀子一样刻在心里，她甚至不敢跟最亲近的人提起，生怕别人用异样的眼光看她。

在国内拿了百花奖影后的陈冲，怎么也没想到自己会有一天在美国餐馆刷盘子，那些油腻的餐具和刺鼻的洗洁精味道让她想吐。

图书馆里整理书籍的工作相对轻松一些，至少不用面对那么多人，可是整理英文书籍对她来说还是很吃力，常常要查好久的字典才能明白书名的意思。

打扫厕所是最让她难以接受的工作，每次蹲在马桶前刷洗的时候，她都会想起在国内万人追捧的场景，那种巨大的落差感几乎要把她压垮。

她的第一段婚姻像是一场交易，她需要一个能带她融入美国社会的人，而柳青需要一个能提升他地位的妻子，这种不对等的关系从一开始就注定要失败。

柳青对她的控制欲越来越强，甚至会因为她跟男演员对戏就大发雷霆，有时候还会动手打她，这让她想起了那次在医疗中心的经历。

第二任丈夫彼得给了她前所未有的安全感，他会耐心听她说话，从不对她的事业指手画脚，这让她慢慢找回了一些自信。

当她决定放弃抚养那对领养的双胞胎时，很多人都在指责她，可是没人知道她内心的挣扎，那种被伤害过的人很难再完全信任这个世界。

她亲手把双胞胎交给另一对夫妇的时候，内心既有愧疚又有解脱，她知道自己可能永远无法平等地对待这两个孩子。

写书对她来说是一种救赎，把那些不堪的记忆写出来的过程很痛苦，可是这样做让她感觉轻松了很多。

每次回忆起在美国的经历，她都觉得像是在说别人的故事，那个在异国他乡挣扎求存的女孩仿佛已经离她很远。

如今的她终于有勇气说出那些不堪的往事，也许是时间给了她力量，也许是她终于原谅了自己。