今天，云南昆明的一则讣告让无数人泪崩。97岁独臂老兵李一飞走了，临终前他颤抖着签下最后一张22万汇款单，却再也没力气写下第421封回信。

李一飞老人在昆明家中翻看历年来资助的孩子们给他写的信件。

这位曾在战场3次负伤的退役军人，用32年完成了一场最特殊的"战役"——床头装满三个铁皮箱的1000多封书信，见证了他与420名山区孩子的生死羁绊。

"孩子，等爷爷攒够钱就接你出山..."李一飞床头摆着未写完的信。2024年4月30日，癌细胞扩散的他坐着轮椅完成最后一笔22万元捐款。护士回忆，老人输着营养液还在念叨："还差80个娃，我得活到100岁..."

1992年，65岁的李一飞在报纸上看到失学儿童照片，当场撕下假肢绑带取钱汇款。从此他每月从2800元伤残抚恤金里抠出大半：买最便宜的散装盐，穿补丁摞补丁的旧军装，却给孩子们寄去带着体温的学费。

他走遍云南145所山区学校，行程能绕赤道三圈。傈僳族少年岩温为给他采草药摔下山崖，傣族姑娘玉罕把录取通知书第一个拿给他看。如今420名孩子中走出87名教师、43名医生，他们接力成立"李爷爷助学基金"。

罕素琴在云南省普洱市第二人民医院诊室里问诊。

病危时，老人床头还贴着泛黄的清单：拉祜族阿强大学学费8000元，彝族小花生活费600元...外孙女含泪说："外公最后清醒时，还在问邮票够不够孩子们回信用。"

“公益爷爷”李一飞（资料图）

这位没给亲人留半分遗产的老兵，用114万善款改写了26个民族的命运。葬礼上，420个曾经的孩子集体下跪："李爸爸，我们带您再看一眼孩子们的新教室！"

在云南省军区昆明第四离职干部休养所，展示着李一飞同志事迹。

李爷爷，您种下的希望正在开花——普洱山区的希望小学里，第421张课桌永远为您留着。