字里乾坤：一封未送出的信

夜晚的风，轻轻吹过窗前的竹帘，带来一丝寒意。祖峰坐在书桌前，手中的毛笔在宣纸上划出一笔遒劲的起笔。他的眉头微微蹙起，目光专注，仿佛整个世界在此刻都静止了。桌上的台灯散发着柔和的暖光，映照在他略显倦意的脸上。旁边放着一张泛黄的旧信纸，上面写满了密密麻麻的小楷字，字迹工整，却隐隐透出几分急切。

这封信，是他三年前写给一位故人的。可惜，它始终没有送出去。

三年前，祖峰的生活正处在一个岔路口。他的书法作品逐渐受到圈内外的关注，甚至有人称他为“书法界的明星”。但他并不满足于虚名，每一次落笔，他都要求自己做到极致。然而，那时的他，心中却藏着一个难以解开的心结。

那天，他接到了一通意外的电话。

“祖老师，我是小宋。您……能不能来医院一趟？李师兄……他想见您。”

电话那头的声音低沉而急促，带着隐隐的哽咽。小宋是祖峰大学时的学弟，而“李师兄”……祖峰握着手机的手微微颤抖。他没有想到，这个名字竟然会在多年后再次出现。

李师兄，是他大学时期最敬重的人之一，也是他书法道路上的领路人。两人曾经无话不谈，甚至一同研究书法的技法与美学。可是，十年前的一场误会，让他们彻底断了联系。那之后，李师兄远走异乡，再无音讯。而今，竟然在病床上提起了他。

“好，我马上过去。”挂了电话后，祖峰的心里五味杂陈。他匆匆换了衣服，拿起桌上的笔，想写几句信笺带过去，却发现无从下笔。

医院的病房里，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道。李师兄瘦削的身影躺在病床上，脸色苍白，眼神却炯炯有神。他看到祖峰时，嘴角勾起一抹微笑。

“你来了。”

“师兄。”祖峰的嗓音有些哽咽，千言万语堵在喉咙，却一句话也说不出来。

两人沉默了很久，李师兄率先开口：“你这些年的字，我都看了。比我当年强多了。”他的声音很轻，却透着真诚。

祖峰低下头，手不自觉地攥紧，“师兄，当年的事……是我不对。”

李师兄摆了摆手，“都过去了。其实，我早就想找你，可惜……”他顿了顿，眼中闪过一丝复杂，“只是后来，心有不甘罢了。”

祖峰的眼眶有些湿润。他知道，李师兄口中的“不甘”指的是什么。当年两人共同创作的一幅书法作品被盗，最终却被误以为是祖峰独创。那件事让李师兄心灰意冷，也让他们的友谊划上了裂痕。

“师兄，我……”祖峰刚想解释，李师兄却摆手打断了他。

“别说了。我今天找你来，不是为了这件事。”他从枕头下摸出一本笔记本，递给祖峰，“这是我这些年写的东西，你看看吧。”

祖峰接过笔记本，翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘。他的心猛地一颤。这些字，依旧是当年他最熟悉的模样——苍劲中带着一丝洒脱，笔锋之间透着无尽的韵味。

“师兄，这些是……”

“我想让你帮我完成最后一件事。”李师兄的声音低了下来，“我已经没有力气再提笔了。这些年，我最大的遗憾，就是没能写完这幅‘心经’。我希望你能替我完成它。”

祖峰愣住了，手中的笔记本微微颤抖。他翻到最后一页，只见“心经”开篇的几行字工整端庄，却戛然而止。

“你愿意吗？”李师兄看着他，目光中带着一丝恳求。

“我愿意。”祖峰几乎没有犹豫。

接下来的几个月，祖峰几乎将所有的时间都用在了这幅“心经”上。他反复研读李师兄的笔记，揣摩他的用笔习惯和创作思路，不敢有丝毫懈怠。每一次落笔，他都感觉像是在与李师兄对话。

然而，就在他即将完成这幅作品时，却接到了小宋的电话。

“祖老师，李师兄他……走了。”

电话掉落在地上，祖峰呆呆地站在原地，眼前一片模糊。他握着毛笔的手微微颤抖，泪水滴落在宣纸上，晕开了一片墨迹。

几年后，祖峰终于将那幅“心经”装裱，挂在了自己的书房里。他没有将它公开，而是将它视为自己与李师兄之间最后的对话。

那封信，他始终没有寄出去。它被他夹在“心经”的笔记本里，成为了一段未了的缘。

有时候，他会坐在书房里，望着那幅字出神。他相信，李师兄一定会看到它。他更相信，书法不仅仅是技艺，更是一种传承，一种跨越时空的心灵交流。

窗外的风吹动竹帘，带来一阵清香。祖峰提起毛笔，继续书写。他知道，他的书法之路，还远没有走完。而这一路，李师兄的精神，将永远陪伴着他。