那年夏天，休斯顿的空气黏腻得像化不开的糖。球馆里，汗味儿和地板摩擦的味道混在一起，熏得人有点晕。第一次见弗朗西斯，他像一阵风，红色球衣在他身上仿佛有了生命。

运球的节奏，突破的角度，还有那不看人的背后传球，带着街头的野气，又透着股浑然天成的灵气。“坏小子”，很多人这么叫他。选秀夜，对着媒体撂狠话，不去灰熊，那可是榜眼签啊，多少人挤破头都想抓住的机会。他倒好，一句“离家远”，就给搅黄了。有人骂他不知天高地厚，也有人觉得他够胆儿，够真性情。其实，哪有那么多非黑即白？一个在马里兰郊区长大的孩子，父亲进了监狱，从小在街头混，靠着救济粮长大。

你让他规规矩矩，那才是强人所难。他骨子里就带着一股劲儿，一股不服输的劲儿。那时候的火箭，有点青黄不接。奥拉朱旺老了，巴克利也跳不动了，球队死气沉沉的。弗朗西斯的到来，像一剂猛药，给这支球队带来了点儿希望。他打球挺有意思，华丽，大胆，但也容易上头。运球是真漂亮，突破也犀利，传球更是天马行空。

可问题是，失误也多啊。一场比赛下来，十几个失误是家常便饭。范甘迪来了，鼻子都要气歪了。范甘迪那人，就喜欢稳扎稳打，按部就班。弗朗西斯这种野路子，他看不惯。姚明来了之后，情况就更复杂了。一个是从中国来的大个子，背负着无数人的期待；一个是桀骜不驯的美国后卫，浑身都写着“不服”。这俩人凑到一块儿，能行吗？

弗朗西斯对姚明挺好的，挺照顾。他知道姚明刚来美国，啥也不懂，就尽力帮他。场上，他俩的配合也挺默契的。弗朗西斯突破，吸引包夹，然后，一个高抛，姚明在篮下轻松得分。那画面，现在想起来，还挺美的。可惜，好日子不长。范甘迪更喜欢姚明在低位要球单打，弗朗西斯的作用越来越小。

他开始变得沉默，在场上的表现也越来越挣扎。后来，他被交易走了。离开休斯顿那天，没说什么，就默默地收拾东西，头也不回地走了。后来的故事，有点让人唏嘘。在魔术队，他短暂地闪耀了一下，很快就消失了。在尼克斯，他饱受伤病折磨，再也找不回当初的状态。最后，又回到了火箭，可早已不是那个飞天遁地的“弗老大”了。退役之后，他的生活也一团糟。

酒驾，闹事，进了监狱。曾经的天才，一步步地滑向了深渊。很多人都在惋惜他，说他天赋异禀，本该取得更大的成就。可我总觉得，这就是命。一个在街头长大的孩子，能打进NBA，能成为全明星，已经很了不起了。他的人生，像一颗流星，划破夜空，短暂，却足够耀眼。或许，这就是他注定的轨迹。如果当初他没那么倔，如果他能和范甘迪好好沟通，如果他没受那么多伤，他的职业生涯会不会不一样？

可是，哪有那么多如果呢？他就是史蒂夫·弗朗西斯，一个桀骜不驯的“坏小子”，一个天赋异禀的篮球天才，一个充满争议的传奇。他的故事，会一直留在休斯顿的记忆里。人这一辈子，重要的不是你得到了什么，而是你活成了什么样子。弗朗西斯或许没能成为最伟大的球员，但他活得真实，活得热烈，活得像他自己。这，或许才是他留给这个世界最大的财富。我一直相信，每个人都有自己的宿命。你无法改变它，只能接受它，并且尽力活出属于自己的精彩。弗朗西斯做到了，尽管他的结局并不完美。而我们能做的，就是记住他，记住那个曾经在休斯顿上空飞翔的“弗老大”。