早年， 读过陆游的《钗头凤》里“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”，一直不能准确理解这“红酥手”的含义。

我在老家虽然也是一个小街上， 但那里和农村没有什么区别。小集镇上只有三四十户人家， 商业、手工业和农村人杂居。许多人家都是半农半商户，每天正常接触的也都是农村人。我们小时候虽然也吃着粮站供应的计划粮，但不够吃，每天要挑猪菜、拾草、拾麦豆，接触的不是挑泥的，就是锄草的农人。

后来到80年代初，一个偶然的机会我通过招干考试进了城， 一切都感到很新鲜， 尤其是看到了街上人的生活，竟然和过去在老家的乡下完全不一样。

刚到县城工作，没有宿舍就住在招待所。招待所很小，后面就是街上的居民的房屋。

有一天早上起来从窗子向外看去， 后面人家一个年轻的女人在优雅地洗手，在洗她的双手，她洗很细心，一个手指一个手指的搓，像在保养一件艺术品。

我看着看着都觉得出奇，这是洗手吗？洗个手搓两下不就好了吗？再细看她那双手白皙而细嫩，干净而美丽， 让我都想入非非了。

我们不可能见到《诗经.卫风》里描写的“手如柔荑”的硕人的手是什么样子，但我想只有像这样的手才能叫得上“柔荑”吧。

我也不知道《古诗十九首》里“娥娥红粉妆，纤纤出素手”究竟是什么样子，我想应该是如此的细长而白洁的手才能称得上“纤纤”的。

这双手的白里透红，陆游的《钗头凤》里描写的唐婉的“红酥手”应该是如此吧。

她搓手时，灵魂里充满了高贵， 似乎此时除了她那双手，世界上没有别的东西， 让我这个从农村里走出来的人看到都发痴了。

现代诗人们常说，手是女人的第二张脸。其实对男人们也是一样， 在社交场合你和人家初次见面，第一个动作就是把手伸出来和人家握个手， 也就等于递上了一张名片。手不仅仅是劳动的工具，还是身份的象征。

鲁迅先生曾说过弱不禁风的小姐和蠢笨如牛的工人淌汗的味道都不一样，在我的印象里就是我们农村人和城里人的差别也是很大的。