文 | 许轻言

1951年5月28日晚上，志愿军第15军45师134团8连7班在朝鲜朴达峰打了一场惨烈的阻击战，为志愿军主力转移赢得了时间。

战后志愿军总部论功行赏时，却怎么也找不到在朴达峰阻击战中立下战功的英雄，活不见人死不见尸，这是怎么一回事？

这位“凭空消失”的英雄名叫柴云振，1926年出生在四川省岳池县一个贫农家庭，12岁开始在地主家做长工，1947年被国民党抓了壮丁，1948年投诚加入解放军，1949年在渡江战役中，柴云振是机枪手，冲在最前面，负责为全军开路。

战斗中，柴云振不顾生命危险拿下了敌军一个暗堡，缴获3挺重机枪和许多弹药，成功为大部队开出一条路来，荣获二等战功，成为了“渡江英雄”。

1950年10月，抗美援朝战争爆发后，柴云振随部队入朝作战。19510年5月，柴云振所在的志愿军第15军45师134团3营奉命在朝鲜金化西南约30公里的朴达峰阻击敌军，掩护兵团转移。

朴达峰阻击战打到第6天的时候，志愿军伤亡已经很大，前沿阵地在美军猛烈的炮火攻势下已经失守，情况十分危急。3营营长武尚志立即命令刚从师警卫连抽调过来的8连7班夺回阵地，柴云振是7班班长。

加上柴云振，7班只有10名战士，靠他们10个夺回前沿阵地，这个任务无疑是艰巨的，但柴云振没有害怕，在接到任务后立即制定作战方案。

5月28日晚上，敌军停止进攻后，柴云振带着7班战士悄悄摸到了敌人阵地上，他先是让4名战士散开四处放枪，制造出大部队进攻的气势，然后带着5名战士迅速夺回了两个山头，敌人反应过来后，发起了猛烈反攻，但都被柴云振他们击退了。

之后，柴云振在3名战友的掩护下，朝着第3个山头摸了上去，在迅速击毙敌军指挥官后，柴云振又往敌军阵地上连扔好几颗手榴弹，然后端着冲锋枪冲了上去一阵扫射，顺利拿下了第3个山头。

直到这时，柴云振才发现，身边竟然只剩自己一个人了，而他身上也多处负伤。就在这时，4个美国大兵冲了上来，柴云振端起枪击毙3人后发现，枪里没子弹了。不过柴云振没有害怕，冲了上去与那个美国大兵展开肉搏。

瘦小的柴云振肉搏根本不是对手，更何况他浑身多处受伤，搏斗中右手食指被美国大兵咬断，人也倒在了血泊中昏死过去，那个美国大兵被柴云振凶狠的样子吓坏了，也不敢上前检查他到底死没死，落荒而逃。

据战后统计，柴云振率领7班战士夺回3处山头，杀敌200多人，仅柴云振一人就杀敌100多人，浴血奋战至孤身一人，成功保卫了志愿军前线指挥部和医院的安全，为部队转移赢得了时间，被授予特等功臣、一级战斗英雄的光荣称号。

然而授予勋章的时候，部队发现竟然找不到了柴云振了？这是怎么回事？

原来增援部队赶到后，一名叫孙洪发的士兵发现了血泊中的柴云振，于是把他背到了医院，由于伤势太重被送回了内蒙古包头市部队医院治疗，经过检查，柴云振浑身上下共有24处伤口，他能活过来，医院的医生都感到无比惊讶。

因为少了一根手指，柴云振无法继续从军 ，于是在医院办了复员手续，默默一人回到了老家，对自己在战场上立功的事闭口不提，过起了隐姓埋名的生活。但是部队没有放弃寻找他，朝鲜人民也没有忘记他，他的事迹被写入了朝鲜课本，画像被摆进了朝鲜革命军事博物馆，供朝鲜人民瞻仰。

1980年朝鲜领导人金日成到北京参加抗美援朝30周年活动时，还对柴云振念念不忘。在全国媒体的努力下，终于在1984年找到了柴云振。当被询问为什么要隐姓埋名，并被告知还有一枚一级战斗英雄的勋章没有领取的时候，柴云振沉默了很久，然后说道：

那么多战友都牺牲了，我们活着的人还争什么功呢？

2018年12月26日，抗美援朝一级战斗英雄柴云振逝世，时年92岁，抗美援朝老兵又少一人。