有点被迫营业了，哈哈，又推来一个话题“#为什么飞机都有一种独特的美感，这是否说明人类对合理的气动布局有骨子里的喜欢？”

飞机为什么好看？不管是民航客机那种平滑柔和的线条，还是战斗机那种锋利、充满力量感的轮廓，怎么看都觉得顺眼。为什么？这真的是因为空气动力学，还是因为我们人类自己就喜欢这种东西？这事儿，值得好好唠唠。

说到底，美感这东西不是凭空来的。它和我们的进化脱不开关系。想象一下，远古时代的人类为了生存，需要快速判断哪些东西是安全的、哪些是危险的。对称、平衡的东西通常是安全和健康的，而扭曲、破碎的东西往往预示着疾病和危险。久而久之，这种对对称和平衡的偏好就刻进了我们的基因。

文化层面也在不断强化这种偏好。中国古代一直讲究“阴阳平衡、和谐美”，从故宫的中轴对称到园林的布局，都是在追求一种秩序和对称带来的舒适感。

甚至连咱们小时候玩的俄罗斯方块，为什么让人上瘾？不就是因为它满足了我们对秩序的追求嘛！把杂乱的方块整整齐齐地拼起来，行消掉那一瞬间，爽！

这种对秩序和对称的偏好，自然而然地影响到了我们对飞机外形的喜爱。飞行器要想在大气层里飞得又快又稳，就必须遵循空气动力学的规律。怎么减少阻力、增加升力？答案就是流线型、对称、重心平衡。

结果，飞机的外形自然就长成了我们觉得“顺眼”的样子。比如战斗机，尖锐的机头、光滑的机身、后掠的机翼，看着就像随时要撕裂空气、冲破天际。这种感觉，哪怕它静静地停在机场，也能让人热血沸腾。

但是要知道的是这并不是设计师们刻意追求的美感，而是性能需求自然而然塑造出的结果。功能与美感的统一，这才是真正打动人的地方。就像你不会觉得一把AK-47很丑，反而觉得它那种简洁、直接的杀伤力很有力量感。这种冷冰冰的机器之美，反而比花里胡哨的装饰更迷人。

不过，美感并不是只能来自流线型和对称。要说“丑得出圈”的飞机，非F-117“夜鹰”隐身战斗机莫属。这玩意儿，全是折线、菱角，看起来像是拼装出来的。有人说它丑，但我觉得，这种冷酷、凌厉、科幻感十足的设计，反而有种另类的帅气。这架飞机的设计完全是为了隐身性能，用多面体散射雷达波，结果反而打造出了一种超前的科技感。这说明，美不止一种形式。

但话说回来，不是所有脱离传统设计的飞机都能带来这种“未来感”的美感。要说“真的丑”，那英国飞机必须榜上有名。怎么说呢？英国飞机设计圈子里曾经流行一个设计理念，受邓恩（J. W. Dunne）影响特别大。早在1905年，邓恩就搞出了无尾飞翼的设计，虽然在空气动力学上有点新意，但外形丑得没边。这种“功能第一，外形随便”的思路，一直影响着英国航空工业。所以看看“鹞式战斗机”、“火神轰炸机”、“胜利者轰炸机”，无一不丑，哪个不是造型怪异？功能上没问题，但一看外形就让人觉得别扭。

法国也有点类似的情况。像什么科尔科 ACA.5、勒杜克 021这种飞机，完全是为了炫技而设计，外形奇葩得很。这就说明，飞机的功能性固然重要，但人类天生对对称、平衡的偏好是绕不开的。如果一架飞机外形太过怪异，哪怕性能再强，也很难赢得人们的喜爱。

英法两国国家飞机长相怪异其实和当时的底子有很多关系，或多或少在航空设计的发展中，这两个国家严重的点错过科技树。

说到这里，大气层外的飞行器设计就更有意思了。没有空气阻力的束缚，设计师们可以随心所欲地玩造型。但人类对秩序和对称的偏好依然在发挥作用。你看SpaceX的“星舰”，不锈钢的外壳，简洁流畅的线条，看着就很顺眼。

它没有复杂的外形，但那种简约的工业美，让人感觉它天生就该冲向星辰大海。反观一些奇奇怪怪的卫星，功能强大归强大，可一看那东拼西凑的外形，总觉得差点意思。

所以，飞机的美感到底是怎么来的？说到底，是空气动力学和人类审美之间的一场微妙博弈。空气动力学决定了飞机必须长成什么样才能飞得又快又稳，而人类对对称、平衡和秩序的偏爱，刚好与这种设计产生了共鸣。当功能与美感达成平衡，飞机就拥有了那种打动人心的魅力。

空气动力学没有迁就人类的喜好，但人类的喜好刚好接受了空气动力学的安排。这就是自然法则与人类美感的碰巧相互结合的案例。飞机的美，不只是科技的产物，更是人类对自然规律和秩序感知的一种本能反应。

这，不就是数学与力量的美吗？